林烨的指尖触碰到镜面的刹那，整个人被一股温热的光晕裹住。那面嵌在月背基地岩层里的镜子，边缘还沾着未风化的星尘，镜面上流转的不是光影，而是一串串跃动的青铜铭文——与他贴身收藏的那半块祖传玉佩上的纹路，竟如榫卯般严丝合缝。
“灵能感应值突破阈值了！”苏瑶的声音从通讯器里传来，带着仪器特有的蜂鸣，“镜体正在吸收周围的暗物质粒子，你手腕上的星髓手链在发烫，快看看纹路有没有变化！”
林烨低头看向手腕，那串由火星赤铁矿与月球橄榄石串成的手链，此刻正泛着樱桃红的光。每颗珠子表面的回纹都在缓慢旋转，最终与镜面铭文连成一片流动的星图，图中最亮的那颗星，坐标正指向银河系边缘的“遗忘星云”。
“这不是普通的镜子。”他抬手抚过镜面，指尖穿过光晕时，竟摸到了一层冰凉的凸起——是用某种未知金属铸造的刻度，最小单位恰好对应地球历法的“一息”。“你看这些刻度，从镜心向外延伸了整整三百六十圈，像极了古法计时的‘漏刻’，但精度……”
话音未落，镜面突然泛起涟漪。林烨的倒影开始扭曲，渐渐分裂成两个——一个穿着现代星舰制服，另一个却身着炎夏传统的玄端礼服，腰间玉佩与镜面铭文共振，发出清越的鸣响。两个倒影同时抬手，指尖在镜面上划出的轨迹，竟拼出了“光阴”二字的古篆。
“是折叠效应！”苏瑶的惊呼混着仪器的警报声传来，“镜体周围的时空曲率正在变化，你身后的石英钟，秒针在倒转！”
林烨猛地回头，月背基地的标准石英钟上，银色的秒针正以肉眼可见的速度逆时针跳动，钟面玻璃上凝结的霜花，竟在瞬间化作水汽——那是三年前基地初建时，他亲手擦过的钟，当时不小心呵出的白气在玻璃上凝成的霜纹，此刻正清晰地重现。
“这面镜子能折叠时间。”他重新看向镜面，礼服倒影的袖口已多了块刺绣，图案是炎夏古法的“北斗护心纹”，与他此刻制服肩章上的星舰徽记，在镜中重叠成新的图腾。“你还记得敦煌藏经洞里的《玄元星图》吗？里面记载‘北斗为帝车，载光阴而行’，原来不是神话。”
镜面突然剧烈震颤，礼服倒影的手中凭空多出一卷竹简，展开的刹那，无数金色字符从镜中涌出，在空中组成一条光带。林烨伸手去接，指尖触到字符的瞬间，脑海中炸开无数画面：有炎夏先民在龟甲上刻下星象，有火星遗迹里的外星生物用同样的铭文记录星系变迁，还有三百年后，苏瑶的孙女在新地球的天文台上，对着这面镜子临摹星图。
“是文明的接力。”苏瑶的声音带着哽咽，全息屏上的数据分析图已变成一片绚烂的光海，“这些字符是不同时空的信息碎片，镜子把它们折叠到了一起！你看这个符号——”她圈出一个螺旋状字符，“在火星遗迹是‘传承’，在你祖传玉佩上是‘守护’，而在三百年后的星图上，是‘启程’！”
林烨的礼服倒影突然抬手，将竹简按在镜面上。镜面瞬间化作液态，将竹简吞噬的同时，涌出一股更强的光晕。他感到手腕的星髓手链烫得惊人，其中一颗珠子突然裂开，露出里面包裹的东西——半张泛黄的纸，上面是陈老年轻时的字迹，画着一面与眼前一模一样的镜子，旁边批注：“月背有宝，能鉴古今，当与北斗共鸣，方解光阴之结。”
“陈老早就发现了！”林烨的声音有些发颤，他将玉佩贴在镜面上，两半纹路彻底吻合的刹那，镜面迸发出的光穿透了月背基地的防护罩，直冲天穹。他看到了：炎夏的先民观星时的篝火，与三百年后新地球的城市霓虹，在光带中交融；火星遗迹的外星生物刻下的警示，与他此刻写下的星舰日志，在字符流里相遇；甚至连夜枭组织的暗星标记，在光带中都显露出了起源——那是某个失落文明的求救信号，被曲解成了掠夺的符号。
“原来所有的纷争，都是因为信息被时间割裂。”苏瑶的声音重新响起，带着前所未有的清明，“镜子不是要让我们回到过去，而是告诉我们：过去的智慧、现在的行动、未来的愿景，本就是一体的。”
镜面渐渐平息，林烨的两个倒影合二为一。他抬手摸向镜面，这次触到的是冰凉的岩石，只有掌心残留着字符的温度。手腕上的星髓手链，此刻正串着那半张陈老的手迹，与玉佩一起，在防护服的灯光下泛着温润的光。
“准备启航。”他对着通讯器说，声音里带着新的力量，“目标遗忘星云，我们要把这里的发现，刻进星图的下一章。”
全息屏上，苏瑶的笑脸与星图重叠。林烨知道，这面光阴折叠镜教给他们的，从来不是逆转时间的魔法，而是：所谓传承，不过是让每个时代的星光，在同一个宇宙里，彼此照亮。