林烨的指尖在星轨校准仪的冷光键上悬了三秒，最终落在那个闪烁着红光的手动校准按钮上。全息屏上，火星同步轨道的切入窗口像一道正在收缩的银环，只剩下47分钟——这是号星舰最后的机会，错过这次，他们将在小行星带的引力乱流里多漂流整整19天。
第18次校准失败。苏瑶的声音从背后传来，她手里捏着半块冷却的营养棒，另一只手的指关节因为攥得太紧而泛白，联邦给的标准航道参数根本经不起实地验证，月球引力场的周期性波动比模型预测的强37%，再按他们的法子来，推进器迟早过载。
林烨没有回头，指腹在控制台边缘摩挲着一道浅痕——那是三年前在月球基地，他用青铜罗盘的边缘刻下的。当时苏瑶还笑他老派，放着精密的激光测距仪不用，偏要信那枚传家的古物。可此刻，那枚罗盘正静静躺在控制台的凹槽里，盘面的北斗七星纹与全息屏上的星轨竟隐隐重合。
把应急舱的青铜罗盘拿过来。林烨突然开口。
苏瑶愣了愣，还是转身跑向舱门。走廊里的应急灯忽明忽暗，映着她奔跑的影子在金属壁上晃动。她记得那枚罗盘，是林烨祖父传下来的，盘面刻着二十八星宿，边缘镶着圈磨损的黄铜，据说当年郑和下西洋时，船上就有一枚同款的。
你要这个？苏瑶把罗盘递过去时，指尖不小心碰到了盘面，一股细微的电流窜过——罗盘中心的天池突然泛起水光，原本静止的磁针开始疯狂转动，最终稳稳指向全息屏上的某个星点。
林烨的眼睛亮了。他迅速调出那片星域的参数：看这里，罗盘磁针指的不是联邦标注的引力平衡点，而是这片暗物质云的边缘。月球引力波动的周期是47分钟，正好和罗盘上角宿一心宿二的刻度差吻合。
全息屏突然发出刺耳的警报声，红色的故障代码刷屏滚动——左翼推进器的温度已经突破临界值，等离子体泄漏的速度比预计快了两倍。实习生的哭腔从通讯器里炸出来：林工！推进器外壳出现裂纹，再不加力脱离，我们会被火星引力拖进陨石带！
林烨抓起罗盘，将盘面的刻度与星轨校准仪的参数逐一对应。青铜的凉意透过掌心传来，那些刻在骨子里的记忆突然苏醒——小时候祖父教他看罗盘时说，天上的星轨和地上的龙脉是相通的，所谓，从来不是让自己适应既定的轨道，而是找到天地间那股藏着的气。
苏瑶，调星舰姿态，37度仰角。林烨的声音异常沉稳，把推进器功率锁死在73%，跟着罗盘磁针的方向修正航道。
疯了吗？苏瑶的手在控制台上顿住，37度仰角会让我们直接撞向小行星带，73%的功率根本冲不破暗物质云的引力场！
相信我。林烨按住她的手，指腹点在罗盘的刻度上，祖父说过，北斗第七星的角度，正好是突破罡风的关键。联邦的模型算漏了暗物质云里的灵能流，那股力能托着我们滑进同步轨道。
舱体突然剧烈震颤，推进器的警报声变成持续的尖啸。苏瑶闭了闭眼，猛地将操纵杆推到37度。星舰像被一只无形的手托了起来，舷窗外，原本混沌的暗物质云突然裂开一道缝隙，里面竟流淌着淡金色的光——那是灵能流，只有在古法记载的星轨节点才会出现。
苏瑶的声音带着哭腔，却难掩激动，罗盘磁针不动了！
林烨低头看去，罗盘中心的天池里，水光凝成了一颗小小的星子，与全息屏上刚刚稳定的星轨参数完美重合。推进器的温度开始回落，等离子体泄漏的警报声渐渐平息，号像一条游鱼，顺着那道金色的灵能流滑向火星同步轨道的切入窗口。
控制台的绿灯齐刷刷亮起时，苏瑶才发现自己的手心全是汗。她看着林烨小心翼翼地把罗盘收进丝绒盒里，突然笑了：以前总笑你迷信老物件，现在才明白，这不是迷信，是老祖宗藏在刻度里的智慧。
林烨合上盒盖，目光落在舷窗外那颗蓝绿色的星球上。火星的晨昏线正缓缓划过表面，像极了罗盘上那道阴阳分割线。祖父说，校准星轨和校准人生是一个道理。他轻声说，有时候最精密的仪器，反而测不出那些藏在天地间的气。
通讯器里传来实习生们的欢呼，苏瑶却注意到林烨的指尖在微微颤抖。她知道，刚才那一刻，他不仅校准了星舰的航道，更验证了一件事——那些被视作老古董的炎夏古法，从来不是文明进步的绊脚石，而是藏在时光里的指南针，能在最混乱的星轨中，找到那条通往星辰大海的路。
舱外，暗物质云的缝隙渐渐合上，淡金色的灵能流消失在宇宙深处。但林烨知道，它一直都在，就像罗盘上的刻度，就像血脉里的传承，只要有人记得抬头看星，记得低头问古，那股力就永远不会消散。
下一站，林烨调出银河系星图，指尖在某个未标注的星域轻轻一点，去看看对应的那颗蓝星，据说那里的灵能流，能让青铜罗盘的天池开出花来。
苏瑶笑着点头，指尖在控制台上敲出一串指令。星舰的引擎发出平稳的低鸣，载着满舱的希望，滑向那片被古法预言过的星域——在那里，青铜与科技的碰撞，正等着写下新的篇章。