“可你有没有想过，她家那边？”叔叔冷声道，“她家在国外，你以为真就能全身而退？你要是出事，下一步就是他们盯上她家境里的资金流、海外背景，甚至她本人的国籍问题。”
“他们敢动她？”
“他们不会明说。”叔叔缓缓吐出一口气，“但他们可以制造氛围，制造怀疑。”
陈明泊低头，不出声地望着汤碗里倒映着的光。
“现在最好的方式，”叔叔顿了一下，语气转为缓和，“是你找个理由，把她放远点，然后——接受沈家的好意。”
他猛地抬起头，眼神冷了几度：“你也这么觉得？”
“不是我这么觉得。”叔叔不动声色地看着他，“是所有人都这么觉得。你扛得起，但你拖不动那么多人。”
“思语昨天跟我说了。”他声音低哑，“她愿意跟我假订婚，瞒过外人，帮我稳住局面。”
“你同意了？”
“没有。”他眼神没动，“我不能拿她当挡箭牌。”
“可你拿万临当了！”叔叔语气骤然提高，“你说你不想欠沈家，可你现在是拿着万家姑娘的清白、前途，跟别人硬撑。你要是真为她好，就该让她走。”
陈明泊坐着没动，整个人像一块嵌在椅子里的石头，静得可怕。
“你想保她，就得牺牲点什么。”叔叔叹了口气，语气带着一丝几近劝解的软，“明泊，我不拐弯抹角。你要是真的接受思语，不管是真心还是权宜，她爸会立刻站出来公开表态，专组也会收敛——不说全撤，至少不会硬顶着把你拔掉。”
“你让我娶一个我不爱的人，换一次‘看起来无事发生’的稳定？”
“这是你唯一一条能走的路。”
“不是。”他低声道，“那不是路，那是妥协。”
“你不妥协，就得看着万临被扯下水。你觉得值？”
那一瞬间，屋子里仿佛什么都静了，只有窗外檐角的雨滴还在“滴答”地落。
他许久没有说话，直到那碗汤渐凉，他终于抬头，声音很轻：“我可以输。但我不能拿她当交换。”
叔叔看着他，眉头紧锁：“你到底怎么想的？”
“我可以把所有事情背下来，包括调查、流言、降职、查账，甚至是撤岗。但我不能对不起她。”
“你怎么不想想，你现在做的这一切，是在一步步把她推向深渊？”
“我不会。”他说，“只要她不松手，我就挡在前面。”
“可你能挡多久？”
“只要我不倒。”他轻声说，“我就能。”
叔叔一时间无话，神色在灯下沉沉地暗下去。
陈明泊没有再动筷子。他站起身，穿上外套，朝叔叔低头一礼：“谢谢饭。我明白您是为我好。但这条路，我已经选了。”
他走出门，风大了起来，落叶卷在脚边。陈明泊站在门外的台阶上，抬头看着夜色下深沉的天幕。
他知道自己在做一件几乎没有人支持的事。可他也知道，这一次，如果他选择了“妥协”，那他和万临之间的信任，就会彻底崩塌。
风继续吹，像要把他裹进去，但他站得笔直，像他那句藏在心底的承诺一样，没有动摇——
她是他用命也要护住的那个人，绝不，成为筹码。
十一月的北京，风里已经带上了真正的寒意。陈明泊站在西城晶华公寓的阳台上，披着一件深灰色的毛呢大衣，点了一支烟，却一直没有抽，只是夹在指间任它慢慢燃烧。烟雾绕过他唇角，风一吹，便散了。
他已经一连几个晚上没睡好。调查组没有明面动作，但人事调动开始频繁起来，他手下的几个处长接连被“临时借调”，有人开始回避他，有人则看他的眼神逐渐复杂起来——像是敬重、同情，又掺杂着一点早已预判结局后的疏离。
几份旧档案至今没有找回，原始批复文件的复印件中多出一份落款不明的附件，署名没有问题，但印章的痕迹模糊，像是被刻意复印过。他知道那不是他出的文，但他拿不出直接证据推翻它。而那份文件，已经出现在专组的初审名单里。
风越来越大，阳台门虚掩着被吹得咯吱作响。他却一直没动，像是与这片寒气一起僵住。
屋内的灯暖暖地亮着，万临在厨房里煮着牛奶。她今天早下班，看见他不吃晚饭，只说累，就没多问。可她知道，他最近状态不对。
她端着杯热牛奶走到阳台门口，推开门时，风卷着烟味迎面扑来。
“你怎么站在外面？”她声音不高，却带着一丝不容忽视的温柔。
他转身看她，眸色暗了几分，没笑，只把那支燃到一半的烟掐灭，放在一旁的陶瓷烟缸里：“醒了？”
“你根本没睡。”她看着他手心发红的关节，眼神不自觉柔了一寸，“进来，外面这么冷。”
他没有立刻答话，而是低头望着她手里的牛奶，轻声道：“谢谢。”
她伸手把杯子递给他，他却没接，而是抬手握住了她的手腕，掌心一紧。
“临临。”
她抬眼看他，眸子里像落进了什么东西。
“你怕什么？”她问。
他垂下眼，声音带着一丝压低的颤意：“我怕我真的扛不住。”
“你不止一次遇到困难。”她轻声说，“这次又怎么了？”
“这次不一样。”他看着她，眼神隐忍，“这次有人不只是想推我，是想毁我。”
她没有立刻说话，只是定定看着他，像是要看进他眼底。
“是不是因为我？”她忽然开口，“是不是你现在还牵着我，所以有人要拿我当软肋？”
他没回答，只是眼神闪了一下。她一瞬间读懂了那个迟疑。
“你在担心我会成为你的破口。”
“不是。”他终于开口，声音很低很轻，“我是怕你受伤，怕你以后回头看这一段，会觉得你爱错了人。”
她缓缓地抽出自己的手，把牛奶杯放在阳台边的桌上，然后伸手环住他的腰，把头靠在他胸口，耳边贴着他的心跳。
“你听到了吗？”她问。
“什么？”
“你的心还在跳，跳得很稳。”她低声说，“明泊，不管这件事最后的结果是什么，我都不怕。”
“我怕。”他喉咙哑得厉害，像是藏了太久的情绪终于翻上来，“我每天都在想，你是不是该离开我一点。这样他们就不会拿你做文章，你也不会被推到风口上。”
“你不想我卷进来，是你觉得自己不值得我陪着。”
他一怔，没说话。
“可你不明白。”她眼神一动不动地盯着他，“我之所以站在你身边，是因为我早就准备好，如果你跌进深渊，我会陪你爬出来。不是你‘允许’，是我‘愿意’。”
他的呼吸在那一刻忽然乱了，像是整个人都被什么打碎又拼合。
她声音轻轻的，却坚定到骨子里：“你有权利保护我，但你没有权利替我决定该不该走。”
他垂下头，把额头贴在她的发顶，久久没有动。
“我不是神。”他哑声说，“我只是个凡人，我不是不想扛，是我真的撑不住了。”
“那你靠着我。”她回抱他，“你累了，就靠一会儿。我们是两个人，不是你一个人打仗。”
他闭上眼，手臂越收越紧，像抱着这一点仅剩的温暖，不能放，也不敢放。
那一刻他忽然意识到，所谓“扛不住”的极限，并不是跌下去的那一刻，而是跌下去前，没人肯拉你一把。
可他现在有了。
他有她。哪怕风雨再大，她也不走。
他终于松了一口气，却像是把好几个月的喘不过气，一次性吐尽。他把脸埋进她的肩窝，声音闷闷的，近乎沙哑。
“临临，我真的尽力了。”
“我知道。”她轻轻回他，“这就够了。”
他们就那样在阳台站了很久，身后的灯光穿过落地窗洒在他们身上，像是一束被时光过滤过的暖光，把两人的身影拉长，重叠。他们谁都没有动，风从他背后吹过来，她却始终站在风的那一侧，把自己贴得那么近，像在用整个身体为他挡住这个世界。
陈明泊的手慢慢收紧，手指穿过她的发，落在她后颈。风吹得她的发丝轻轻拂过他唇角，他微微低头，额头抵着她的额头，声音低得像一声唇语。
“你不知道……你这样抱着我，我真的快要崩溃了。”
万临轻轻一笑，眼睛却红了。
“崩溃也没关系啊。”她仰着头看他，眼神里一片温柔与笃定，“你一直那么克制，那么小心翼翼地对待所有人，连自己都不给喘口气的机会。我宁愿你在我面前崩溃，也不要你一个人在外面撑着。”
“可是我怕我一旦崩了，就收不回来。”他艰难地咽了一下，“怕一放松，我连站起来的力气都没了。”
“那我扶你。”她轻声说，手抬起来，缓缓覆上他的脸颊，“陈明泊，我不是只爱那个意气风发的你，我也愿意陪那个无助、狼狈的你。”
他闭上眼，鼻翼微动，像在极力控制情绪。她的掌心温暖，贴在他侧脸，指腹划过他下颌的弧度，安静却坚定。
他轻轻叹了一口气：“我真的没想到……我拼了命想护住你，最后被你护住。”
“这不是护，是并肩。”她笑了笑，伸出另一只手，把他圈得更紧，“你一直站在前面，现在换我站一次后面。”
他终于张开眼看她，那眼神沉沉的，像风暴之后的海，依旧汹涌，但终于露出一丝平静的光。他伸手捧住她的脸，手掌比她的脸大了一圈，指腹摩挲着她耳后发丝，低声问她。
“你真的不后悔？现在走，还来得及。”
“走？”她挑眉，“那你得先放手。”
他果然没能动。
她继续说：“我知道你怕。我也怕。但我没怕你。我们已经走到这一步了，我要是现在退了，回头看我都不会原谅自己。”
“我怕的是……以后你跟我一起受累。”
“那就一起。”她嘴角微扬，眼里却闪着光，“人这一生，不是只为了舒舒服服地活着。我遇见你之后，才知道什么叫活得有意义。”
“临临。”他低声唤她，嗓音像是融进风里，含着一丝沙哑。
“嗯？”
“要是我真的出了事……”
“你不准说。”她眼神一动，眉头一皱，打断他，“你不是那种人。”
“我是凡人。”他低头，额头抵着她的，“凡人会倒。”
“那你先说完，倒下之前我陪你。”
他轻笑了一声，带着一点疲惫的调侃：“你这么说，我要真倒了，也没法好意思不起来了。”
她笑着点头，把头靠回他肩膀：“那你就爬也要爬着起来，我会把你从泥里拉出来。”
他抱紧她，嗓子发紧，几乎说不出话来。
“你为什么不问……我最近都在做什么？”
“我想等你自己说。”她靠着他，语气淡淡的，“我知道你在和很多人周旋，我也知道你在瞒我什么。”
他闭上眼，像是终于被戳中。
“我怕你失望。”
“我不怕失望，我怕你从来没有信我能承担。”
“不是不信。”他低声道，“是太珍惜。珍惜到不敢让你也和我一起沉下去。”
“可你忘了，我是自己跳进来的。”
他没再说话，只是紧紧把她搂进怀里，在她发顶轻轻落下一吻。
许久之后，他松开一点，看着她，眼里写着从未说出口的情绪。他终于开口，低声说出那句话。
“我查不动那批资料了，他们有人死咬不放，连我以前的上下级都在撇清。我一个人……走到这一步，也真的是快没退路了。”
“所以你要告诉我，然后我们一起想办法。”她看着他，声音平稳而清晰，“我不懂你的系统，但我懂你。”
“我怕我连这份倔强都保不住了。”
“那我替你保。”
他眼眶发热，许久才低下头吻住她的唇，不是激烈的那种，而是一种极深、极沉的依恋。他几乎带着一点小心和祈求，像是告诉她，也告诉自己：在这一场风雪里，他还有她。
夜深了，窗外的霓虹逐渐熄灭，天桥上不再有脚步声。他们靠在沙发上，身上盖着一层薄毛毯，窗帘没拉，城市的光一层一层落在他们身上。
他终于闭上眼，沉沉地把头枕在她肩上。她没有动，只是轻轻抱着他，像是在护住他这一点疲惫得不能再动弹的信念。
天还没亮，但他们已经熬过了最难的那一夜。
客厅里一片静谧，陈明泊的呼吸终于缓下来，他的额头贴着万临的肩窝，像一块被风雨洗净的石头，终于找到了可以暂时靠着的地方。他闭着眼，眼角还带着一点未干的红意，胡茬微微扎人，脸颊贴着她的肌肤，有些发烫。
万临轻轻顺着他后背抚着，像哄孩子，又像在为他理一条背负太久的弦。她的动作很轻，甚至带着一点几近安抚的节奏，一下一下，像在告诉他：我在，你还在，一切都还没塌。
“你睡一会儿。”她轻声说。
“睡不着。”他低声哑哑地回答，声音从胸腔里震出来，听得她鼻尖发酸。
“那就闭着眼，我陪你待一会儿。”
他没应，但身体微微往她这边挪了些许，像个孩子不自觉地往母亲怀里靠。她看着他侧脸，眉心紧锁，像梦里还在防备着什么，她伸手轻轻抚平他眉间的褶皱，动作温柔得几乎有些虔诚。
“我今天上午还在想一个项目的结构搭建。”她忽然轻声说，“结果你电话一来，我一下子什么都不想了。”
他睁开眼，眼神仍带着疲惫，却望着她的时候，多了一点柔光。
“对不起。”他说。
她摇摇头，唇角微动：“你别再总说对不起。你不是我拖累，而是我选择。”
他伸出手，搭在她腿上，轻轻捏了一下，动作带着一点撒娇的味道。
“那我以后多说点‘谢谢’。”
“也不行。”她假装凶他，“你要是总谢我，就好像我们之间是欠账的关系。不是。”
“那我要说什么？”
“什么都别说。”她望着他，眼神澄澈，“你只要记得，我不是你一个人拼命的时候顺便送来的安慰奖。我是并肩的那一半。”
他盯着她看了很久，那种眼神，不再是倦意缠绕，而是一种安静的倔强。他缓缓点头，把她的手握得更紧。
“好。”他说，“并肩。”
“并肩。”
他们谁都没有继续说话。外头的风呼呼作响，像有人在门外踱步，又像旧日的声音一一回来提醒他们，这场仗还没结束，甚至才刚开始。
“我明天得去一趟原单位档案室。”他忽然说。
“你不是说他们不让你看旧资料了吗？”
“是，但我还有个老同事，他说愿意让我进一次。”陈明泊说着，眼神中闪过一丝光，“那些审批批件的底稿，只要我能拿到一份影印件，就足够让专组那边对现有的证据起疑。”
“你一个人去？”她问。
“必须一个人。”他轻声说，“多一个人，就多一层可能被盯上。”
她没说话，只是把毛毯拉高了一点，给他盖住腿，然后把他的手重新收进自己掌心。
“我不阻止你。”她缓缓说，“但你记得，你再怎么聪明、怎么能熬，也只有一副身体。”
他轻轻笑了：“我记得。”
“还有，”她顿了顿，“如果那天真的有人扣你帽子，把你拉走——”
“别说了。”他抬起眼，打断她，眼神瞬间沉了下来。
她却不躲，直视他：“你听我说完。你要是真走不开，你就别管我、别管公司、别管其他那些人。你先想办法回来。”
“我不会让你一个人留下。”
“我不是要你护着我。”她声音不高，却异常坚定，“我是要你知道，在最糟的情况里，你还有一个必须回来的理由。”
他盯着她，眼睛发红，嗓音低得近乎咬牙：“我会回来的。”
“我等你。”
“哪怕我……哪怕我不再是现在的陈明泊？”他说这句话时，眼神里有难以掩盖的苦涩与自嘲。
她却一笑，抬手戳了一下他额头：“你要真变了，是你对不起你自己，不是我。我爱你，不是因为你叫陈明泊，是因为你是你。”
“可我真的怕……”他说着，嗓音轻轻发颤，“怕有一天，你会觉得我不值得。”
她用力抱住他，整个人贴进他怀里，声音几乎贴着他胸膛说出来：“我已经把我自己押上了，没有人比我更想你值得。”
他闭了闭眼，像终于把那一句“怕扛不住”的念头，从心底撕开，放下。
夜，更深了。风在窗外呜咽，城市仿佛一整晚都没有完全睡去。可他们却在这间公寓里，捧着彼此的心，靠得那么紧，不留退路。
有些感情，是在静夜里熬出来的。他们不曾用语言承诺未来，但每一秒相拥的温度，都成了最深的誓言。
那一夜，陈明泊第一次，在风暴中心，睡得那么沉。
第二天清晨天还未亮，窗外的天色还是浓稠的灰蓝，国贸的高楼在雾气中若隐若现，像是沉默地守着还没醒来的城市。陈明泊睁开眼的时候，窗帘只拉了一半，冷色调的晨光从缝隙中溜进来，落在卧室的地板上。他没动，呼吸均匀地靠在枕边，一侧的手还搭在万临腰间，掌心下是她细软温热的肌肤。
她还在睡。侧脸朝着他，呼吸轻浅，睫毛安静地垂着，嘴唇微微启着。她看起来太安稳了，仿佛不知道这世上还有风浪。他盯着她看了很久，直到她轻轻动了一下，眉心蹙了下，像是做了梦。他立刻凑过去，轻声：“还早，继续睡。”
她含糊地应了一声，把脸贴近他的颈窝，像只猫似的往他怀里钻了钻。他下意识收紧了手臂，把她搂得更牢一些。
“几点了……”她声音还带着浓浓的睡意。
“快六点。”
她闭着眼蹙了蹙眉：“你不是说七点才出门？”
“嗯，我想多看你一会儿。”
她睁开眼了，眼神还没完全聚焦，迷迷糊糊地盯着他看了几秒，然后轻轻摸了摸他脸颊：“你昨晚睡得还好吗？”
“睡得比这一个月都踏实。”他吻了吻她指尖，语气里带着一种说不出的满足，“你呢？”
“我也是。”她把头埋进他胸前，声音低下来，“明泊，我不想你去。”
“我知道。”他轻声说。
“可是我也知道你必须去。”
“是。”
“你今天要见的人，会愿意把东西交给你吗？”
“不会明说。但他会给我暗示。”他顿了顿，“我准备了一份旧资料备份，如果他肯松口，我就能顺着这条线往下查。”
她仰头看他，眼里藏着一丝不放心：“你带录音了吗？”
“没有。”他摇头，“我不敢带。他知道的人太多了，稍有不慎我就是反咬。”
她点点头，伸手摸了摸他胸口，“那你把话说短，说清楚，别绕。你越绕，对方越会起疑。”
他看着她，忽然低笑一声：“你像是我秘书。”
“秘书才不陪上司睡在床上。”她也笑了，眼角却是柔的，“我是你同谋。”
“你是我共犯。”他牵起她的手，在掌心轻轻吻了一下。
她盯着他的动作，眼神却慢慢收了笑：“陈明泊，你要记得，我们没有第二次机会。”
“我知道。”
“你一旦让他们抓到一点空子，不管是真错还是假证，事情就会一发不可收拾。”
“我明白。”
“所以你今天不需要搏得漂亮，你只需要活着出来。”
他望着她那认真的眼神，忽然什么都说不出来了，只觉得胸口热得有些发烫。他低头靠在她额头上，语气极轻，却带着某种郑重的告白。
“你是我现在，所有清醒和理智的理由。”
她笑了，伸手抱住他，在他耳边轻轻说：“那你就替我们两个活着。你清醒，我来陪你疯。你理智，我来替你哭。”
他闭上眼，深深吸了一口气，在她发间轻轻应了一声：“好。”
七点整，陈明泊穿戴整齐站在玄关前，深灰色羊毛呢大衣、白衬衫、西装裤，领口扣得严严实实。他转身的时候，万临已经站在厨房门口，看着他，手里还拿着一个装着保温瓶的小袋子。
“我煮了黑枸杞和红枣水。”她走过去把袋子递给他，“别空腹喝咖啡。”
他接过来，低头看了她一眼，没说话。
“还有，”她顿了顿，从沙发上拿来一条深蓝色的围巾，踮起脚替他围好，“别看今天天气还没下雪，风已经够呛了。”
他低头看着她替他打好围巾，手指在他脖子边轻轻拢着，动作缓慢细致，像是在抚一件要寄走的贵重物品。他终于伸手把她抱进怀里，长久地没有松开。
她低声问：“你怕吗？”
“怕。”他说，“但更怕你看我倒下。”
“你不会倒。”她抬头望着他，目光澄亮，“你后面有人，我会托着你。”
他点头，嗓子发紧。
“我走了。”他说。
她点头，眼里有光，没哭，却比哭还动人。
他走出门前回头看了一眼，她站在门口冲他摆摆手，像无数次平常的告别那样。
可只有他们彼此知道，这是风暴中心的告别。
他要走入的是一场赌局，而她，是他不肯压上去的最后一张底牌。
陈明泊出了国贸，天还半暗，长安街上车灯拖着细长的光痕。司机老赵已经在路边等他，一见他上车便递来一杯热豆浆：“领导，胃别空着。”
他应了一声，把万临煮的那瓶黑枸杞红枣水放在旁边，接过豆浆喝了一口。暖流下去，胃里才像有了点踏实的重量。车行到早高峰的拥堵处，雨夜残留的湿气仍在路面蒸腾，雾灯映得世界暧昧不清。
老赵犹豫半天还是问：“昨天我听同事说，中院路那边又调了两个人走，跟您以前同批的。”陈明泊嗯了一声，语气平淡：“正常轮岗。”老赵叹了口气，不再多问。
档案楼在城西，人事老楼后面一栋灰色小楼，院子里树叶落了一地，扫地的大爷戴着军绿色袖套慢慢清着叶子。陈明泊在门口打卡时，守门的大姐抬头看了他一眼，像想起什么，欲言又止地笑了笑：“今天来早啊。”
“借地方用一会儿。”他礼貌点头。
3层最深处的旧资料室灯光偏暗，走廊长而空，脚步声在石地面上嗒嗒回荡。他推开半掩的门，里面的老同事段科已在铁皮柜前等，桌上摆着两杯热茶。
段科身形清瘦，戴着细框眼镜，一见陈明泊进来，先关门，压低声音：“时间不多，十点之前我得把钥匙送回去。”
“够了。”陈明泊脱下大衣搭在椅背，直接走到第三排靠窗的档案柜前。
段科递给他一串旧铜钥匙：“G17、G18、h04。先从G17找起，原始审批底稿和会议记录都在那格。”
柜门打开，一股陈纸味扑面而来。灰白色牛皮纸档案盒整齐并排，上面钢笔字写着年份和项目代号。他戴上一次性手套，一盒盒抽出来，迅速翻索。
外头走廊忽然传来脚步声。段科脸色一变，低声：“常静值班今天换班，可能来查门。”
陈明泊动作不停，目光落在一份被旧报夹附着的薄档上——封皮写着《2018年专项资金中期拨付流程备忘》。那正是被篡改的年份。他抽出影印件与自己记忆中的顺序对比，果然发现末页批示栏在副署前多了一格，落款写着他的名字，却比正常字体浅一度，且印章呈灰影。
段科压低声音：“对上了？”
“对上了。”他翻到第二页，看到淡淡的铅笔痕：“这里原本有‘补充预算’手写批注，被橡皮粗糙擦掉。纸纤维裂痕很明显。”