胡逸在星韵大厦楼下的梧桐树下站了有十分钟，手机屏幕在手心烫得他心里直发毛。
小李发的消息还在屏幕界面上亮着：“哥啊，我那些粉丝说想听现场版呢！要不咱搞个派对呗？就是那种能穿上复古喇叭裤，还能打霓虹灯的那种……”
他朝着玻璃幕墙里自己的影子拽了拽领带。
那幕墙映出写字楼里加班的灯光，就跟张老先生书房里那盏老式台灯特别像——老人老是在深夜翻着那本美国笔记本，纸页沙沙的声音和茶盏轻轻碰撞发出的脆响混在一起，这可是胡逸学作曲的时候最熟悉的背景声音了。
“叮。”手机又震动了几下，是小周发来的消息：“地下音乐酒吧的后半场能空出来，不过设备得咱们自己准备。”
胡逸低着头回了个“好”，手指肚在“复古音乐体验派对”这几个字上停了一会儿。
他衬衫下面的系统进度条一跳一跳的，68%的进度就像一团烧得正旺的火，烤得他后脖颈子发紧——上一次进度到50%的时候，他靠着一首《旧磁带》拿下了金曲新人奖；这一回啊，感觉像是要冲破什么似的。
三天之后呢，胡逸蹲在地下酒吧的旧木梁下面，看着小周踮着脚挂霓虹灯。
红绿色的灯泡在铁架子上晃悠，把小周的白t恤都映成一块一块斑驳的彩色了。“哥，你瞅瞅这个！”小周冷不丁从纸箱里拽出一条喇叭裤，那裤脚都磨得泛白了。“这可是我妈压箱底的宝贝，听她说这是1987年时候的款式呢。”
胡逸伸手接过裤子，那布料滑过指尖的时候，他脑海里一下子就浮现出张老笔记本里夹着的那张老照片。照片里有个年轻人穿着喇叭裤，抱着吉他，背后是美国的街牌呢。
“这能用。”胡逸说完就把裤子递给负责服装区的志愿者了。他眼角余光扫到小周正拿着酒精棉擦一个掉漆的音响呢。“这音响是借来的？”他随口问道。
“是隔壁琴行老板他爷爷那辈儿用过的。”小周一边哈着气擦去最后一点灰，一边说道，“他说这个音响能调出电子管那种暖声，比现在的新设备有韵味多了。”小周抬起头的时候，额角上沾了一块黑渍，他又接着说：“不过投影仪只能借到晚上十点，咱们得赶在那之前把事儿都弄完。”
胡逸伸手拍了拍小周的肩膀，安慰道：“这就够了。”
宣传这事儿已经卡壳两天了。
小李在奶茶店里翘着二郎腿，嘴里咬着吸管，咬得吧嗒吧嗒直响。“哥，我可跟你说啊，现在的年轻人谁还听那种老掉牙的迪斯科啊？我上次发了个90年代的歌单，你猜怎么着？评论区全是刷‘退退退’的。”
胡逸没搭腔，自顾自地从背包里掏出耳机戴上了。
前奏刚一响起，就听到小李嘴里的吸管“啪”的一声掉到桌子上了。
那合成器的蜂鸣声裹挟着铜管乐器明亮的音色，就好像突然撕开了一层旧报纸，一下子就露出了里面鲜活的色彩。副歌那儿鼓点一滚过来，他的脚就开始跟着打拍子了。本来搭在椅背上的手也垂了下来，顺着旋律在桌面上敲出很清晰的节奏呢。
“这是啥呀……”他一下抓过胡逸的手机，就见屏幕上显示着“张守正1987年手稿·改编版”。
“这是迪斯科的鼓机，还加了点那种AI自动编曲的转调。”胡逸瞅着小李眼睛里冒光，就说，“你那些粉丝不是老爱说‘回忆杀’嘛，这次啊，就让他们自己成为回忆里的人。”
小李“腾”地一下就站起来了，椅子在地上拉出一道刺耳的声音。
他一把抓过外套就往身上套，手机也已经点开剪映了，嘴里还说着：“标题我都想好了——‘这年头还有人做这种音乐？’”走到门口又把头探回来，“晚上八点就发出去，你可得准备好，到时候现场肯定炸翻了。”
派对那天晚上，地下酒吧里有股霉味，还混着可乐气泡那种甜甜的味道。
小周在门口发着荧光手环呢，他手腕上的表显示已经七点五十分了，额角的汗把那点黑渍都晕成浅灰色了，着急忙慌地说：“哥，人都排到巷口去了！”
胡逸站在dJ台后面，旧音响发出的电流声在耳边嗡嗡直响。
他低着头调Eq呢，眼睛的余光扫过人群，就瞧见那些穿着潮牌的年轻人正摸着喇叭裤模型拍照呢，有个染着蓝头发的姑娘把荧光手环套在脚踝上，就好像踩着一串会发光的铃铛似的。
第一首混编曲响起来的时候，现场安静得都能听到投影仪风扇发出的嗡嗡声。可才过了八秒呢，第一声尖叫就猛地炸响了。
电子鼓那点子动静，和着口琴清亮的声音，从旧音响里传出来，带着一种暖烘烘的颗粒感。有人跟着哼起了副歌，那调子准得让胡逸的手都抖了一下。
“这是《夏鸣曲》啊！”染着蓝头发的姑娘冷不丁就跳到椅子上了，她喇叭裤的裤脚从桌面的可乐杯上扫过，“我奶奶老是哼这个曲子呢！”说完就张开双臂转了个圈，她头上戴着的荧光手环在空中划出一道绿莹莹的弧线，还兴奋地喊着：“原来这么跳才对劲儿啊！”
人群里哄笑起来，接着就你一言我一语地应和着。
穿白球鞋的男生拉着同伴的手就往人群中间挤，发梢挑染成紫色的女孩从包里掏出一串钥匙，就跟着节奏敲起来，就像敲响板似的。
胡逸瞅着监控屏里晃来晃去的人影，忽然就想起张老哼《夏鸣曲》的时候了。那时候阳光透过纱窗，洒在张老颤颤巍巍的睫毛上。胡逸心里就想啊，原来那些老旋律啊，根本就没有真的消失不见，只是一直在等着一个合适的由头呢。
“下面到互动时间啦！”小周举着麦克风挤到前面的台子那儿，脸涨得通红通红的，“现场投票啊，选出你们最想再听的音乐风格！”
一下子，手机闪光灯就跟连成了一片星海似的。
胡逸盯着投票器看，迪斯科占了37%，放克占了29%，新浪潮占24%，最后还有8%选的是“全都要”。
他就低下头在曲库里翻找起来，手指尖停在了《霓虹夜班车》的改编版上。合成器的滑音和萨克斯的沙哑声一掺和，那声音就这么慢悠悠地散开来了。这时候啊，也不知道从后台哪儿冒出来个旧沙发，被人给搬到前面来了。有三个姑娘呢，就歪歪斜斜地靠在沙发上，一边晃悠着脚，一边打着拍子。那鞋跟磕在地板上的声音啊，跟鼓点就像是商量好了似的，严严实实卡在一块儿。
小李呢，他的手机就没个消停的时候。他举着手机在人群里钻来钻去的，那镜头啊，扫过了扭着胯跳舞的男生，也扫过了拿着旧拍立得拍照的小情侣，还扫到了在dJ台后面跟着节奏晃肩膀的胡逸。
等他把视频发出去之后呢，低头瞅了一眼后台的数据。好家伙，那点赞数就跟开了加速器似的，噌噌往上涨啊。再看评论区，消息刷得他都忙不过来了，全是在问的，“求背景音乐啊！”“这舞在哪儿学的呀？”“原来复古这么带劲呢！”
等到散场的时候啊，都已经过了十点了。小周抱着个空可乐瓶，那眼睛啊，亮得就跟安了灯泡似的，兴奋得不行，跟他哥说：“哥啊！刚刚有三个工作室的人来找我要联系方式呢，说是想一起合作做复古歌单！”说着还晃了晃手机，手机屏幕上有三个未接来电呢。他又接着说：“还有个穿西装的女的，说要代表啥文化公司的……”
就在这个时候，胡逸的手机震动了一下。他把手机摸出来一看，短信框里就简简单单一行字：“你做的每一步，我们都看在眼里呢。”
夜里的风啊，从敞开的后门呼呼地灌进来，把桌上的投票单都给吹乱了。胡逸看着窗外的星空，微微地笑了笑，然后用手指头轻轻碰了碰衬衫下面的系统进度条。那进度条现在显示的是79%呢，摸着比三天前更热乎了。“小周啊。”他一转身，就从小周手里接过了外套，然后说道，“明天呢，你帮我查一查星韵文化那个年度签约会啥时候开啊。”
小周一下子有点懵，就问：“您这是打算去呀？”
胡逸把外套往胳膊肘那儿一搭，朝着巷口那边就走过去了。
路灯在他身后呢，拉出一道长长的影子，那影子和地上到处都是的荧光手环啊，还有被踩得皱巴巴的喇叭裤都混在一块儿了，就好像一幅还没画完的画似的。
“去啊。”他一边走一边说，“得让某些人好好看看，这幅画完整了到底是个啥样儿。”