我这人打小就不信命，可临了临了，还是被老天爷耍得团团转。外头都说南楚恭孝王，听着倒是气派，可我这辈子最恨的就是\"恭孝\"俩字。你们见过哪个孝子能把亲弟弟逼得投江？哪个恭顺臣子敢跟皇帝老儿掀桌子？罢了，这些陈芝麻烂谷子的事，还得从我光着屁股在潭州城里撒欢那会儿说起。
我是马殷第三十个儿子，生在唐昭宗光化二年（899年）。这话说出来您别笑，我爹这辈子别的本事没有，生孩子倒是在行。打我记事起，家里就跟赶集似的，隔三差五就有姨娘抱着襁褓来前厅磕头。我娘是辰州来的瑶家女，当年我爹打辰州时抢来的。她总说：\"萼儿你要记住，咱们娘俩在这府里就是无根的浮萍。\"这话我六岁那年就听懂了——那年除夕宴，我捧着新做的虎头鞋去给大夫人贺岁，刚迈进门槛就被三哥希声踹了个跟头：\"野种也配上桌？\"
要说我爹是真疼我。光化三年他刚拿下岳州，转头就把六岁的我抱到校场，握着我的手指点江山：\"瞧见没？这潭州城四门十二楼，将来都是你们兄弟的。\"我闻着他铠甲上的血腥味，突然觉得当个将军也不错。可没过两年我就明白了，这马家大院里最不值钱的就是\"兄弟\"。开平四年（910年）我十一岁，亲眼见着九哥希范把十五哥的蛐蛐罐子砸了，转头就跟爹告状说十五哥玩物丧志。那天夜里，十五哥房里再没点过灯。
天成二年（927年），我爹终于当上楚王。那天我在廊下数蚂蚁，听见他在正厅跟谋士高郁说：\"我这些儿子里，就希萼最像年轻时的我。\"我心里咯噔一下，果然看见屏风后头闪过四哥的衣角。果不其然，半个月后我就被派到朗州当刺史。临行前夜，我娘把攒了二十年的银镯子塞给我：\"儿啊，出了这个门就别回头。\"
朗州这地方，说好听了是军事重镇，说难听了就是个土匪窝。我带着三百亲兵上任那天，城门口迎我的除了野狗，就剩个拄拐的老文书。夜里我躺在硬板床上琢磨，这他娘的就是亲爹给的\"像他\"？第二天我就把刺史府大堂的匾额摘了，跟底下那帮兵痞说：\"老子不管你们以前怎么混，从今往后，抢钱要翻倍，杀人得见血！\"这话倒是实在，不出三个月，朗州军愣是让我练出了杀气。
长兴元年（930年），我爹走了。消息传到朗州时，我正在江边操练水军。传令兵话没说完，我手里的马鞭就折成了两截。倒不是多伤心，就是突然想起来，当年他说要给我潭州城的承诺，怕是永远不作数了。果然，三哥希声继了位，我连夜写了二十封贺表往长沙送，结果石沉大海。倒是四哥希范派人捎来句话：\"朗州风大，兄长保重。\"我把那信纸团了又展开展了又团，最后扔火盆里烧出个笑脸。
这日子过得憋屈，我索性把气都撒在练兵上。到清泰二年（935年），朗州军已经能跟长沙禁军掰手腕了。有次剿匪回来，副将邓懿喝高了跟我说：\"将军，咱现在要打回长沙...\"我抄起酒坛子砸在他脚边：\"放你娘的屁！那是我亲哥！\"话是这么说，可夜里我摸着枕边的兵符，突然想起十五哥空荡荡的屋子。
转机出在天福元年（936年）。四哥希范继位后搞什么\"礼贤下士\"，结果被那帮文人忽悠瘸了。我在朗州听说他花三万两银子修天策府，气得把案几都掀了——当年我爹攒这些家底多不容易！更可气的是他居然听信谗言，把老臣高郁给宰了。那天我在江边站了半宿，江水黑得跟墨似的。回府就召来心腹：\"去辰州找瑶寨长老，就说马家三十郎要借兵。\"
要说我娘家人是真仗义。天福五年（940年）开春，五万瑶兵悄没声地到了朗州城外。我站在城楼上看着黑压压的人头，突然想起我娘的话。她要是知道我用她娘家的兵打自己兄弟，会不会从坟里爬出来抽我？正晃神呢，副将朱进忠凑过来：\"将军，长沙来信说楚王病重。\"我捏着信纸的手直哆嗦，这回可不是装的——四哥啊四哥，你也有今天？
天福十二年（947年）开春，我蹲在朗州城头的箭垛子上啃炊饼，远处的湘江泛着铁锈红。探子来报说四哥在长沙咳得下不了床，我掰饼的手顿了顿，碎渣子掉在铠甲缝里硌得慌。当年他派人送信说\"朗州风大\"，这会儿该轮到他尝尝长沙的穿堂风了。
三月十八那夜，我在刺史府磨刀。刀是辰州老铁匠打的，刀背刻着瑶寨的盘王纹。朱进忠闯进来时带进一股子血腥味：\"将军，潭州来人了！\"我抬头看见个浑身是血的汉子扑在地上，定睛一瞧竟是十五年前跟过我的马夫。他攥着我袍角直喘：\"四王爷...要把朗州划给衡州...\"我手里的磨刀石\"咔\"地裂成两半。
五更天聚将鼓响得急，邓懿带着二十七个营的校尉挤了满院子。我把刀往案上一拍：\"诸位跟我在朗州吃了十二年沙，如今有人要断咱们生路，怎么说？\"底下炸了锅，有个姓张的愣头青喊得最响：\"反他娘的！\"我抄起茶碗砸过去：\"放屁！那是我亲哥！\"满院子霎时静了，我摸着刀柄慢悠悠补了句：\"咱们这是去长沙...清君侧。\"
四月初三祭旗，五万朗州军扯着\"奉天讨逆\"的旗号过沅水。要说我这四哥是真糊涂，都这时候了还派个文官来劝和。那老学究捧着圣旨念\"骨肉至亲\"，我蹲在江边石头上涮脚，等他说完直接把圣旨垫屁股底下：\"回去告诉楚王，就说三十弟来给他送终了。\"
仗打到七月，眼瞅着要围长沙城了，衡州的马希崇突然派人送来密信。我这二十五弟打小就是个笑面虎，信里写得亲热：\"弟在衡州日夜盼兄，愿为内应。\"我把信纸对着日头照，果然在夹层里摸出半片虎符——这小子倒是舍得下本钱。
八月中秋那夜，长沙城南门突然火起。我带着亲兵冲进楚王宫时，四哥还躺在龙床上咳血。他瞪着我手里的刀，突然笑出声：\"当年爹说...说你最像他...\"我刀尖颤了颤，想起十二岁那年他教我挽的刀花。正要说话，外头传来朱进忠的吼声：\"徐威那厮带着禁军反了！\"
这一乱就乱了整宿。等我从尸堆里爬出来，龙椅上沾的血都结痂了。马希崇那小子倒是溜得快，天没亮就捧着玉玺来磕头：\"恭请吾王继位！\"我盯着他后脑勺上新剃的疤，突然想起当年被踹翻的虎头鞋。
当楚王头个月，我干了两件痛快事：先把四哥那帮酸文人捆了扔进湘江喂鱼，再把天策府的鎏金瓦片全揭了铸成铜钱。有天夜里喝大了，我把玉玺往地上一摔：\"去他娘的恭孝！老子要改年号！\"底下人战战兢兢问改什么，我瞅见窗外残月如钩：\"就叫保大吧，保他娘个大的！\"
痛快日子没过半年就出事了。保大二年（950年）开春，辰州蛮兵闹着要封赏。当初借的五万兵，如今成了十万饿狼。我在朝堂上拍桌子：\"要钱没有，要命...王上慎言！\"马希崇这龟孙子不知从哪冒出来，\"臣弟愿往辰州安抚。\"我眯眼盯着他官袍下鼓囊囊的荷包，突然笑了：\"准了。\"
等到八月收粮时节，我才知道这笑面虎玩的什么把戏。辰州蛮兵非但没撤，反倒跟着马希崇杀了个回马枪。九月初九重阳宴，我正啃着蟹腿呢，徐威带着禁军把宴厅围了。这老小子我认得，当年四哥跟前的红人。他把刀架我脖子上时还在抖：\"对不住王上，二十五爷许了我朗州刺史...\"
我被关进衡山别院那晚，马希崇来送酒。他倒是贴心，带的还是当年在朗州喝的土烧。我灌了口酒问他：\"接下来是不是要逼我写禅位诏书？\"他笑着摇头：\"哪能啊，您永远是我三哥。\"这话听着耳熟，跟我当年对四哥说的差不离。
保大三年（951年）开春，南唐李璟那老小子趁火打劫。马希崇吓得屁滚尿流，连夜把我从衡山接出来：\"三哥！三哥救救楚国！\"我裹着破棉袄蹲在台阶上啃冷馒头，看他急得满嘴燎泡，突然觉得这楚王当得真没劲。
南唐军破城那日，我带着三百残兵往南逃。路过朗州城时，守将是我旧部，却在城头喊：\"恭孝王请回吧！\"我愣是被这称号气笑了。当年跟我出生入死的弟兄，如今个个成了\"恭孝臣子\"。逃到瑶山脚下那夜，我摸黑去给我娘上坟。坟头草长得比人高，扒拉半天才找见那块青石碑。摸着碑文上\"马门杨氏\"四个字，突然想起她说的\"无根浮萍\"——原来我们娘俩，到底还是漂回了辰州江。
保大四年（952年）深秋，我在瑶山猎户的窝棚里咳出第一口血。外头都说南唐军把楚国拆成了十八块，马希崇那龟孙子上个月就捧着玉玺跪李璟跟前了。邓懿带着最后十几个弟兄找到我时，我正在溪边刮胡子，铜镜里那张脸皱得跟老树皮似的——这才五十三岁啊。
\"将军，南唐派人来招安了。\"邓懿这话说得含糊，我瞅见他腰上新别的银鱼袋，突然想起二十年前在朗州校场，这小子替我挡过一箭。我拿竹片刮着下巴：\"开什么价码？说是...说是封您武昌郡王。\"窝棚里静得能听见柴火噼啪响，我盯着火堆笑了半柱香时辰，笑得眼泪都出来了：\"马希萼啊马希萼，你爹当楚王，你当郡王，这买卖不亏。\"
进金陵城那天下着冻雨，南唐的囚车特意没上锁。路过秦淮河时，几个歌女在画舫上唱楚地小调，我扒着栅栏吼了句\"朗州儿郎踏江来\"，惊起满河鸥鹭。李璟在清凉殿见我时直皱眉：\"卿家倒是豁达。\"我盘腿坐在金砖地上啃梨：\"比不得陛下，捡破烂都捡得这般气派。\"
这武昌郡王当得清闲，就是府门口总杵着二百南唐禁军。头两年我还爱逗他们玩，时不时半夜翻墙去酒肆。有次在醉仙楼碰见徐威，这老小子如今给南唐管粮仓。他见我就跪，我拎着酒壶浇他满头：\"朗州刺史当得可还舒坦？\"后来听说他回家就悬梁了，没意思。
显德三年（956年）开春，我在后院挖出坛朗州土烧。刚拍开泥封，马希崇这挨千刀的居然找上门了。他如今是南唐的右卫将军，袍子上的金线晃得人眼疼。我蹲在石凳上没动弹：\"二十五弟这是来送终？\"他自个儿斟了碗酒：\"三哥，当年...\"我抄起酒坛子砸过去，他躲得快，坛子碎在影壁墙上洇出个酒印子，像极了我娘坟前那滩血。
真正开始琢磨这辈子的事，是显德五年（958年）中风之后。左半边身子木了，说话漏风，倒是因祸得福——李璟那老小子终于撤了门口的岗哨。有天夜里我瘫在竹榻上看星星，突然想起六岁那年的除夕宴。三哥踹我那脚其实没多疼，疼的是滚出去的虎头鞋让老黄狗叼走了，我追了三条街都没抢回来。
南唐亡国那年，我整六十。赵匡胤的兵进城那天，我在院子里逗八哥。这扁毛畜生是马希崇去年送来的，天天喊\"陛下万岁\"。我教了它半年，总算改口叫\"龟孙子\"了。宋军小校闯进来时，八哥扑棱着翅膀直嚷\"龟孙子来啦\"，那小校的脸绿得跟汴梁西瓜似的。
太平兴国二年（977年）腊月，我在金陵老宅过了七十八岁生日。邓懿的孙子送来坛楚地米酒，我抿了小半口就全咳在袖子上。烛火晃得厉害，恍惚看见我爹站在案头，还是当年握着我手教射箭的模样。我想问他当年说的\"最像我\"到底算夸还是骂，张嘴却喷了摊血在寿桃上。
最后那夜特别清醒，我支开守夜的老仆，爬着去够柜顶的漆木盒。里头装着三样东西：半片瑶银镯子，是我娘当年塞给我的；裂了缝的磨刀石，攻长沙那夜揣在怀里的；还有片发黑的虎符，马希崇送的那半片。攥着这些玩意躺回榻上时，听见更鼓敲了三响，外头忽然有人唱起辰州山歌，调子跟我娘哄睡时哼的一模一样。
晨起扫雪的老仆说，王爷去得安详，手里还攥着个生锈的铜片。他们哪知道，那铜片能拼出半只蛐蛐罐子——五岁那年，十五哥偷偷塞给我的。