破灭之战后的世界，满目疮痍。曾经繁荣的文明如今只剩下断壁残垣，而幸存者数量更是锐减至战前的零头——而其中八成，则是旧时代掌控着权柄与财富的精英阶层。他们在辐射尘暴中建立起一个个地下堡垒，用战前囤积的资源延续着人类最后的火种。
战争结束，旧时代落幕。
当生存不再是首要威胁，那些深藏在铅合金防护墙后的秘密实验室便开始活跃起来。在这里，被巨额资金豢养的科学家们进行着各种突破伦理的禁忌实验。在众多研究方向中，\"长生\"逐渐成为所有权贵心照不宣的终极命题。
实验室的幽蓝灯光下，畸形生物在培养舱中无声嘶吼。复眼密布的类人生物漂浮在营养液中，多肢怪物在拘束装置里痉挛抽搐。尽管大多数实验体都因基因崩解而化为肉泥，但权贵们对永生的贪欲却不断催生出更扭曲的造物。
在无数失败堆积的尸骸上，天才科学家颜易从一颗来历不明的异变细胞中，提炼合成出了一枚划时代的超级细胞-浮游。电子显微镜下，这些泛着幽蓝荧光的细胞展现出神迹般的特性——它们的端粒不仅拒绝缩短，更能在分裂时自我修复延长。当植入衰老的实验体时，宿主干瘪的细胞竟如逢春枯木般重获新生。
\"浮游\"的问世如同在死水中投入炽热的铯块，整个地下科学界为之沸腾。这颗不过微米大小的蓝色奇迹，正在撬动人类数百万年进化铸就的生命枷锁。在这片被神明遗忘的废土上，一场以科学为名、以人性为祭品的永生盛宴，正拉开猩红的帷幕。
随着\"浮游\"的分裂细胞样本被权贵购买秘密送往各自的生物实验室，一场比旧时代毁灭性战争更为恐怖的危机，正在无人察觉的阴影中酝酿。
旧时代文明历3345年，一间隐藏在地下的秘密实验室中，一枚融合了浮游核心基因链的超级细胞诞生了。当培养舱的蓝光映照在这团微微搏动的肉色组织上时，研究人员为它赋予了\"阿司塔娜\"这个充满神性的代号。初生的阿司塔娜立即展现出令所有观察者战栗的特性——它不仅能够以几何级数吞噬周边生物质，其细胞膜结构更是突破了浮游原有的分子限制，对现有所有生化灭杀手段都表现出惊人的抗性。
旧时代文明历3355年，被囚禁在三级生物防护舱内的阿司塔娜已成长为直径约30厘米的肉球，表面布满脉动的血管状纹路。在第七十二次强制性分裂实验中，高频粒子束意外只在主体上撕开一道转瞬即逝的伤口。谁也没有注意到，几滴混着破碎细胞的培养液，正沿着实验台裂缝渗入排水系统。这些闪烁着诡异虹彩的液滴，在流入下水道的瞬间便如活物般钻入了管壁的微生物群落之中。
数年之后的某一天，这间位于地下的研究所突然与外界失去了所有联系。
所有的通讯信号在一夜之间中断，监控画面定格在某个诡异的瞬间，就连紧急联络频道也只剩下沙沙的杂音。
直到一周后，实验室所属方终于组织了一支调查小组强行破开实验室的大门。当厚重的合金门被切割开的那一刻，一股腐败与血腥混杂的恶臭如浪潮般涌出。探照灯扫过内部，映入眼帘的是一片地狱般的景象——
墙壁、地板、天花板，全部被某种黏腻的有机质覆盖，像是被消化了一半的血肉组织，仍在缓慢地蠕动。研究人员的尸体横七竖八地散布在各个角落，有的被半溶解在肉壁之中，有的则像是被某种力量硬生生撕碎。更令人毛骨悚然的是，部分尸体的形态已经扭曲变形，仿佛他们的细胞在死亡前……被什么东西强行改造过。
而在实验室最深处的主培养舱内，他们终于找到了“阿司塔娜”——那颗曾经充满毁灭性活力的肉球，如今却像被抽干了生命力一般，大半部分已经腐烂发黑，表面布满干涸的裂痕，如同枯萎的果实。
传出最后一条加密通讯后，这支调查小组也如人间蒸发般彻底消失了。
他们的终端信号在深入实验室核心区时突然中断，最后的音频记录里只有一阵黏腻的蠕动声和……某种近似人类喉音的低沉共振。
而关于这所实验室的消息，也彻底在其所属组织的所有资料之中被抹除了。
不知何时，原本这间地下实验室的正上方，出现了一棵三人环抱的巨树，这颗巨没有生长任颗树叶，只有一道道透明色的触手在枝干间摇曳着，而树上，则生长出一个个倒挂的囊袋，看起来诡异异常。
不知何时起，原本掩埋实验室的地表开始发生异变。
一棵三人合抱的巨树已矗立在废墟正上方——它没有年轮，没有枝叶，灰白色的树干表面布满血管状凸起，如同被剥去皮肤的生物组织。
更骇人的是那些在枝杈间摇曳的透明触须：它们像水母触手般缓慢舒张，每当微风拂过就会分泌出闪着荧光的黏液。而树冠处垂挂着数十个半透明的囊袋，每个都有成人大小，隐约可见内部蜷缩着人形阴影。当月光洒落时，这些囊袋会随着某种节奏微微搏动，仿佛正在孕育着不可名状的存在……
当第一颗囊袋在午夜无声破裂时，黏稠的液体中爬出了一个扭曲的生物。
它的形体介于人类与野兽之间——苍白的肢体关节反向弯曲，脊椎如节肢动物般分段隆起，头部没有五官，只有一层半透明的薄膜，其下隐约可见跳动的神经脉络。这生物在泥泞中痉挛了片刻，忽然以一种违反人体工学的姿态弹跳而起，像新生的掠食者般贪婪地嗅探着空气。
不过数小时，它便完美融入了夜色。
当附近的野兽发出凄厉的惨叫时，暗处传来黏腻的咀嚼声。黎明前，那生物拖拽着残缺的动物尸体回到巨树之下，将，地面下钻出密密麻麻的细密触手，这些类似绒毛的触手很快便附着满了动物的尸体，地面上动物的尸体以肉眼可见的速度被分解吸收——最终彻底消失
变异生物们如同虔诚的信徒，将猎获的血食源源不断地拖回巨树脚下。动物的残骸、人类的躯体——所有有机物质都被那些蠕动的气根贪婪地分解吸收。巨树的表皮在养分中不断增生，树干如肿瘤般膨胀，扭曲的树冠向天空伸展，遮天蔽日。
方圆百里，成为了生命的禁区。
附近，刚刚得到休养生息繁衍的人类，终于察觉到了灾难的降临——不是通过仪器监测，而是用最原始的视觉观察。
在地平线尽头，一棵高度突破两百米的庞然巨物仿佛要刺破天空，它灰褐色的主干上密布着搏动的脉管，伞盖状的树冠由无数扭动的触须构成，每根末梢都悬挂着正在孵化的囊袋。最令人窒息的是，当阳光照射树冠时，整棵巨树会像活体心脏般……有规律地收缩舒张。
大地彻底沦为那些怪异生物的狩猎场。人类自旧时代继承的热兵器，在这群掠食者面前显得如此苍白。自毁灭战争结束后百年休养生息的发展后，人类再次迎来了灭顶之灾。
幸存的生物学家在解剖异形生物样本时崩溃地发现，这些生物的所有细胞都带着相同的基因标记：ASt-a——浮游的基因链。
尘封的绝密档案被重新启封，人类只在泛黄的纸张上圈出一个单词：
\"阿司塔娜\"
正如知道真相后的颜易教授所说：“我们自以为永生可以让我们更好的掌握这个世界，实则已经为他孵化出了新的主宰。”
阿斯塔娜创造的生物，被人类统称作螟。作为世间最为强大可怕的生物，阿司塔娜最大的短板，便是他不可以移动，数千米高的母树虽能通过地下菌丝网络操控整片大陆的生态，却始终被禁锢在诞生之地。就像被囚禁在血肉王座上的暴君，只能派遣爪牙为自己猎食。
由于它控制的范围越来越大，而血食已经极难从其控制的区域猎取。为了解决这个问题，也为了攫取更多的食物，阿司塔娜会给自己产下了一个肉球状的分身。而这个分身便是“核”。只要“核”放置在其没有被其控制的区域，一旦任由其成长起来，它便是下一个阿司塔娜！而他也将会彻底将其所在的区域内的所有生物全部吞噬殆尽。
中央区暗卫司的会议室陷入死一般的沉寂，连呼吸声都变得清晰可闻。水晶吊灯的光线在每个人苍白的脸上投下深浅不一的阴影——所有人都明白，若\"核\"真的出现在控制区苏醒，那这片土地上数亿生灵都将成为它成长的养料。
\"目前还只是推测，诸位不必过度紧张。\"金衣男子晃了晃手中的空酒杯，嘴角挂着若有若无的笑意。但室内的空气依然凝固得几乎能捏出水来。
\"温柔，劳烦给我倒杯酒。\"他忽然转头，声音轻快得与此刻氛围格格不入。
\"遵命，总队长。\"银灰制服的女人微微欠身，转身时马尾辫在灯光下划出一道利落的弧线。
男子接过水晶杯，琥珀色的酒液在杯中荡漾。他慢条斯理地啜饮一口，目光扫过众人：\"'核'的苏醒需要海量血食供养。\"玻璃杯在他指尖转动，折射出危险的光芒，\"你们应该知道注意什么——\"
他的声音突然转冷，整个会议室的温度仿佛骤降：
\"第一，即日起，所有作战组进入战备状态，包括预备役成员。暗卫司启动三级警戒预案，直到总部确认'核'的确切下落。\"他屈起食指，在桌面上叩出沉闷的声响。
\"第二，今年的选拔考核提前进行。\"总队长站起身，阴影笼罩了半个会议桌，\"人员选取的条件可以适当放宽一些，但不能超过四十岁！\"
他踱步到窗前，俯瞰着中央区璀璨的夜景，玻璃上倒映出他冷峻的侧脸：\"第三，立即协调薄暮区警署，展开全域清剿行动。\"指尖在窗棂上轻轻一敲，\"那些躲在阴沟里的老鼠...绝不能让他们坏了大事。\"
与此同时，在荒野过渡区一片嶙峋的乱石荒地中，月色将崎岖的地形染成暗红。一头重达两吨的独角巨犀正匍匐在岩石阴影处，粗壮的脖颈缓缓转动，布满血丝的双眼警惕地扫视着四周。
在它前方不远处，几只沙狼和巨蜥的尸体以诡异的姿态散落着，每具尸身上都留着碗口大小的贯穿伤，边缘参差不齐的伤口处凝结着紫黑色的血痂。尚未凝固的鲜血仍在缓慢渗出，在龟裂的土表蜿蜒成暗红色的溪流，渗入地底深处。
令人毛骨悚然的是，浸透鲜血的土壤正微微起伏。无数细若发丝的白色长须从地底钻出，它们像活物般蠕动攀附，缠绕上那些动物的尸体。长须表面分泌出黏液，所过之处的血肉以肉眼可见的速度开始溶解，发出细微的\"滋滋\"声响。空气中弥漫着铁锈般的血腥味，混杂着某种腐败的甜腻气息。
很快，尸体的下半部分便以诡异的速度溶解殆尽，血肉化作暗红粘稠的腐液，汩汩流淌在龟裂的地表。那些细密的白色长须贪婪地蠕动着，表面渗出透明的粘液，将腐液连同尚未干涸的鲜血一并吮吸殆尽。随着营养的吸收，长须竟以肉眼可见的速度膨胀起来，颜色也由苍白转为病态的粉红。
尸臭在燥热的空气中弥漫，浓烈得几乎凝成实质。腐肉的气息如同无形的诱饵，引得附近的掠食者们躁动不安。一头饥肠辘辘的沙狼压低身躯，獠牙间垂落腥臭的涎水，幽绿的眼睛死死盯着尸堆，一步步逼近——
“呼——轰！”
突然，独角犀鼻腔喷出一股狂暴的气流，如同无形的重锤横扫而过。沙狼甚至来不及呜咽，胸腔便瞬间塌陷，骨骼碎裂的闷响被呼啸的风声淹没。它僵直地倒下，成为尸堆中最新的一具残骸。鲜血从它爆裂的眼眶中渗出，很快，那些贪婪的长须又窸窸窣窣地攀附上来……