他点头，声音很轻。
“我从没打算走。”
下午三点。
山南音乐工作室·小会议室。
玻璃门一关，坐着的，都是熟面孔。
对面四个代表，西装整齐，领带笔直。
旧文化资本管理方。
他们不是来谈合作的，是来提条件的。
“山南老师。”对方代表笑得很得体，“我们非常尊重您的创作精神。”
“但目前项目涉及的平台推广资源、发行版图、后续产业链开发，已经超出山南音乐一家公司能支撑的规模。”
“所以——”他摊开合同。
“我们希望获取节目的部分主导权，特别是创作方向。”
易喆靠在椅背上，没看合同。
只问了一句：“你们想控制什么？”
“选歌方向、歌词审稿、主题结构，甚至可以考虑艺人签约后续归属。”那人答得干脆。
“当然，一切可以商量。”
“前提是，你们愿意退一步。”
一屋子安静。
易喆没动。
只是缓缓掀起眼皮，淡淡一句：
“你们要音乐。”
“但我只管声音。”
对面愣住。
他慢慢往前坐了点，把手里那支笔轻轻在桌上敲了两下。
“你们以为这节目，是靠热搜顶起来的？”
“错了。”
“是靠每一个深夜不睡觉改词的学员，每一个投稿前颤着手的创作者，每一个被市场打趴了还不肯改调的词人——”
“撑起来的。”
“你们能投资音乐。”
“但不能定声线。”
“节目能让你们赚。”
“但不能让你们主导。”
他话说完，站了起来。
“我不和估价的人谈创作。”
“我只和听得见心跳的人合作。”
话落，没看合同，直接转身走人。
留下一屋子资本代表，脸色铁青。
傍晚六点。
谢沅珊召集沅珊娱乐总部高层临时会议。
视频连线连了整整三页。
她坐在会议室中间，身边没有秘书，没有助理。
电脑前，灯光很亮，她戴着眼镜，声音冷静到极致。
“我不管节目做到多少收益。”
“也不在乎数据浮动多少点。”
“我只在意一件事——这个节目，是谁在说话。”
“不是资本，不是流量，不是脚本。”
“是创作者。”
“所以，从现在起，沅珊娱乐将联合山南音乐、曦星工作室、木斋文化、合霖影业、子午音像等五家独立平台，共同成立——”
她顿了顿，看着镜头里几十张人脸。
“创作者联盟基金。”
“专投有原创精神的作品，给自由创作空间。”
“不给评级，不干预内容。”
“我们拒绝被估价。”
话音落，全场静了五秒。
然后，掌声爆起。
会议结束后，她站起身，走到窗边，拨通了一个电话。
“喂，是老林吗？”
“你问的那个计划，正式启动了。”
“嗯，是我点的头。”
“我现在不怕被打。”
“我怕的是——我们谁都不敢出声。”
【当晚官方公告】
《文声计划》节目组联合声明：
【节目版权归属未变，主创阵容维持现状。】
【创作团队不接受以任何形式收购创作主导权。】
【音乐，不为标签服务。】
【声音，只为心声存在。】
紧接着——
沅珊娱乐发布《创作者联盟基金》立项声明。
平台官方转发，创作者圈集体响应。
#我们拒绝被估价#话题迅速登顶热搜。
网友评论刷屏：
【这才是真正尊重音乐的人！】
【资本想吃人，但他们还在喂灯。】
【山南和谢沅珊，一手扛住了商业的重量，一手护住了创作的尊严。】
【不是为了高尚，是因为他们还记得自己是怎么写下第一句歌词的。】
深夜十点。
工作室灯还亮着。
易喆坐在琴前，一遍一遍弹着旋律。
谢沅珊靠在他旁边，手里抱着一份还没盖章的草案。
她没说话，只看着他弹。
他忽然问她：“你说，我是不是太硬了？”
“这年头，听话才容易活。”
她头也没抬。
“你听话试试，我第一个不活。”
他笑了笑，手指在键盘上敲了一句旋律。
“我没你狠。”
“但你够暖。”
她淡淡回，“你烧得够热，才烫得了人。”
他点头，没说话。
她忽然开口：“喂。”
“嗯？”
“你真不怕？”
“怕啊。”
他头也不回，“但我更怕你熬出病。”
“你出事了，我写的所有歌都没用了。”
她盯着他，眼神很静。
良久，低声道：“你要是早点来这个世界就好了。”
“什么意思？”他挑眉。
“那我就不用一个人，死撑那么多年。”
他一愣，然后伸手，摸了摸她的发顶。
“以后都不用。”
“你有我。”
“有人陪你坐雨夜，也有人替你点光。”
“你不说话，也会有人懂。”
“你不写字，也会有人唱。”
她没说话。
只是靠在他肩上，很轻很轻地“嗯”了一声。
像是一道很久没发出的声音，终于被接住了。
夜已经很深了。
但山南音乐工作室的三楼，灯还亮着。
这已经是他闭关的第六天。
从《创作者联盟基金》成立之后，节目进入后期环节。
所有导师都有最后一次“集体命题创作”。
山南，选了一个词。
——自由。
不是口号，不是旗帜。
是那群年轻人，在众声喧哗中，自己为自己写下的答案。
那天下午，节目组问他：“主题定了吗？”
他坐在木地板上，手边是铺开的词稿，眼神很静。
“定了。”
“《自由课》。”
工作人员愣了下：“为什么叫这个？”
他低头写了几个字。
“因为从我们开始创作的那一刻起。”
“就已经在听这门课了。”
从那天起，他几乎彻底消失在节目录制现场。
除了必要的导师点评，其他时间，他都窝在三楼那间改成“临时闭关棚”的小屋。
屋子不大，连钢琴都是搬进来的。
地上铺着毛毯，窗户不关，风偶尔吹进来，把谱纸吹得哗哗响。
苏栖初每天送饭上来，一句话都不敢多说。
白落音偷偷往门缝塞了一张纸条：“老师，想你。”
他没回，只用铅笔在纸角写了四个字——
“先写完词。”
窗外细雨连绵。
屋内，反复是琴声、纸张翻动、还有铅笔尖刮纸的细响。
易喆的头发乱了，胡茬冒出来，眼底一层淡青色。
但没人劝他停。