谢沅珊慢悠悠喝着茶：“我只是提醒你，她现在挺红的，你要出歌，小心撞热度。”
“那我就不出。”他笑，“你火就行了。”
“我？”她挑眉，“我又不是歌手。”
“你是谢沅珊啊。”他理直气壮，“你说什么，都是金句。”
她看着他，好半天没说话。
这人，从前是个玩世不恭的混账，现在却——
认真得让她怕。
怕习惯。
怕有天，失去。
“易喆。”她突然低声叫他。
“嗯？”
“你真不走了？”
“真不走。”他语气坚定，“你打也没用，我赖定了。”
她笑了笑，手指抓着他衣角，轻声说：“那你答应我。”
“什么？”
“哪怕有一天我输了，被人骂，被人踩，你也别走。”
“我不会赢一辈子。”
“但我想，回头的时候，你还在。”
他看着她。
眼神沉了片刻。
然后握住她的手，凑过去亲了一下。
“沅珊。”
“我回来，不是为了赢。”
“是为了你。”
“你哭，我擦泪。”
“你累，我抱你。”
“你输了，我陪你重新开始。”
他说着，低头，抵住她额头。
语气轻得像梦一样。
“所以，别怕。”
“我在。”
这一刻，东城的阳光照进谢宅客厅。
窗外的风吹动纱帘，茶几上的手机又“叮”了一下，新的热搜跳出来——
【谢沅珊东城文化大会全场收视第一】
【山南：她不属于舞台，她是时代】
网友评论刷屏。
但谢宅的两人，谁都没再去看。
他们只是靠在一起。
茶水温着，屋里安静。
这是他们第一次，真正以“夫妻”的身份，坐下来，吃一顿早饭。
没有流量，没有镜头。
只有心，靠得很近。
东城，六月初。
阳光炽烈，连风都热的。
谢宅前的爬藤花开得正盛，绿意遮住了门前的半扇窗，楼下厨房还有早上没洗的茶杯。屋子里静悄悄的，像是刚刚收起了一场漫长的柔情。
但很快，两人的生活，又回到了正轨。
光影实验室，三楼会议室。
“山南回来了。”
这句话在东城娱乐圈炸开的时候，易喆已经坐在自己的位置，指着一堆技术图纸，给人讲新的音频编程逻辑。
“我们这一轮，用模拟光效去推情绪线，前段柔，后段爆发，收尾用静默。懂？”
几个技术员点头，谁也不敢吭声。
山南回来了，不是以艺人身份，也不是创作人，而是以项目主控人，直接回实验室坐镇。短短两天，把整个项目节奏拉直一遍，废了两个方向，砍了三个预算。
“他疯了吧？”
“疯什么，人家一首歌顶我们半年饭。”
“不是疯，是清醒。”
这话一出，所有人都安静了。
另一边，沅珊也没闲着。
谢氏文化和一家海外传媒巨头签了联合开发计划，从艺人培训到剧本版权，全线接轨国际模式。连公司食堂的饭，最近都换了进口牛排和南美水果，员工一个比一个忙。
“谢总今天几点回来？”
“晚上的饭局结束才回。”
“和谁？”
“听说是文化部那边牵的线，还有电影局的……”
“噢，怪不得，她连自己亲弟的婚礼流程都改了三遍。”
“你小声点！谢总听见你嘴碎，明天就让你去外地开分公司！”
“……”
公司越做越大，节奏也越来越快。
但谢沅珊，依旧是那个一针见血的谢总。
一支笔，一句话，一个眼神，就能把一个团队推到极限，也能把一场商业合作打磨得滴水不漏。
可——
她再强，再狠，回家的时候，还是那个会窝在沙发里吃他煮的泡面的小姑娘。
那天晚上，快十点。
谢沅珊刚应酬完，穿着定制西装裙下车，脸上还带着点酒后的红晕。
司机看她有点晃，刚想扶，她却摆了摆手。
“没事，我自己走。”
她穿着细高跟，踩着有点飘的脚步，一步步走上台阶。
门一开，屋子里灯就亮了。
是易喆开的。
他在厨房煮了杯醒酒茶，没换衣服，还是白天那身灰t和长裤，看着随意，其实比她还紧张。
“喝酒了？”
“没多喝。”她把包往沙发上一丢，整个人往他身上靠，“就三杯。”
“你三杯已经是临界点了。”
“我还没醉。”
“那你站直试试？”
谢沅珊果断放弃挣扎：“我不站，我靠着你。”
易喆失笑，揽着她往楼上走：“先换衣服。”
“我困。”
“我背你？”
“太肉麻。”
“我乐意。”
“……那就背吧。”
他真弯腰，打横把她抱起来，一路抱上了楼。
卧室的灯是暖黄的，床边还有她早上忘记收的发带，窗帘半开，露出外面热腾腾的夜色。
他把她放到床上，转身去取茶。
可手还没碰到杯子，就听见她在后头说话。
语气轻，却很认真。
“易喆。”
“嗯？”
“你会不会有一天，不需要我了？”
他一顿，回头看她。
谢沅珊侧着身，脸埋在枕头里，露出半边眼睛。
“你现在什么都有了，钱、资源、名声，连林若曦都成顶流了……我不是说我不信你，我只是……怕。”
“你怕什么？”
“我怕你太耀眼，走太快，不知不觉就走远了。”
“我怕等我发现你不在了，你已经到了别人身边。”
她说得慢，却每一个字都扎进他心里。
易喆没笑了。
他走过去，坐在床边，伸手把她搂过来，让她头靠在自己胸口。
一只手缓缓落在她后脑勺，揉着她的发。
“沅珊。”
“我做这一切，不是为了站得高。”
“不是为了被人追，被人夸。”
“更不是为了让你觉得，我离你越来越远。”
“我回来，是为了你。”
他低头，看着她眼睛，声音低哑。
“你不是我事业的一部分。”
“你是我想要共谋的人生。”
一句话。
直接让谢沅珊红了眼圈。
她咬着牙，没让眼泪落下来，只是勾了勾嘴角：“你还挺会说的。”
“不是说，是认真的。”他凑近，“你愿意跟我一起慢慢老吗？”
“你刚不是说我不好养？”
“我耐养。”他笑，“你越不好养，我越舍不得放。”
谢沅珊没说话。
只是抱着他，抱得更紧了点。