在平县，农历七月十五是各镇共同庆祝的节日，人们称之为七月半。不过，不同的镇也有自己的独特习俗，有些镇会在八月十五、九月十五或者十月十五过此节日。杨威家一直遵循着七月半的传统，只是他们家的庆祝日是七月十三。
每到这个时候，家里总会大摆宴席，邀请亲戚朋友欢聚一堂。大家围坐在一起，欢声笑语不断，孩子们在一旁嬉戏玩耍，桌上摆满了丰盛的菜肴，从清蒸鱼到红烧肉，从盐焗鸡到糖醋排骨，应有尽有。大人们一边品尝着美酒，一边谈论着家常，气氛热烈而融洽。
然而，今年杨家却有了不同的打算。望着家中并不宽裕的经济状况，杨威的父母皱起了眉头。那过节时的花费如流水一般，让他们心疼不已。思索再三，他们最终决定，今年不再过节。杨威听闻这个消息，心中虽有些失落，却也明白父母的苦衷。
李文博家同样遵循着过七月半的习俗，他兴致勃勃地早早约了杨威、李林树和林晓坚一同前往参加。杨威思索片刻后，与李林树、林晓坚商量着决定下午再过去，只吃个晚饭就好。毕竟，如果连午晚饭都在别人家吃，心里总归有些过意不去。何况李文博家亲戚众多，中午那些亲戚吃完后，晚饭时未必能全员到齐，他们几个外人夹杂在其中，或许会让场面略显尴尬。
说来也巧，李文博刚报名了今年的征兵。众人心里都清楚，一旦入伍，未来相聚的时光将会变得极为稀少。也许在今后的很长一段时间里，这样围坐在一起吃饭聊天的机会都会成为一种奢望。所以，对于这次相聚，大家心中都格外珍惜，既期待着下午的重逢，又隐隐有些惆怅，不知未来的日子里，各自将会走向何方，而曾经的这份情谊又是否会在岁月与距离的消磨下渐渐淡去。
夕阳的余晖渐渐消散，天边只余下一抹残红，就在夜幕即将笼罩大地之际，杨威的手机突然响起，是李林树打来的电话，告知他刚下班，现在可以出发了。杨威挂了电话，迅速跨上杨均那辆略显破旧的摩托车，引擎轰鸣中，向着李文博家疾驰而去。
李文博的父亲热情好客，听闻杨威等人要来，特意在二楼精心布置了一桌酒席。杨威、李林树和林晓坚刚踏入二楼房间，还未来得及好好打量四周，门口便传来一阵嘈杂的脚步声。众人转头望去，只见一群人浩浩荡荡地走了进来，竟是东镇帮的成员。
李林树的脸色瞬间阴沉下来，如同乌云密布的天空。李文博也微微一愣，显然对他们的到来感到十分意外。原来，李文博只是在 qq 空间随意发了条自家办七月半的动态，欢迎兄弟朋友前来过节，本是句客套话，没成想这些人竟真的不请自来。可事已至此，来者皆是客，总不能将人拒之门外，李文博只好强颜欢笑，招呼着众人入席。
李父匆忙又在二楼安置了一桌酒席。林发森带着东镇帮众人鱼贯而入，他眼神阴冷，一瞥见李林树，便如恶狼盯着猎物一般不怀好意地上下打量。那目光犹如实质的利刃，似要将李林树剖析开来。李林树本就心中不爽，感受到这赤裸裸的挑衅，顿时气血上涌，毫不示弱地直勾勾回瞪过去。他的眼神中燃烧着愤怒的火焰，双手不自觉地紧握成拳，指节泛白。
一时间，空气中仿佛弥漫着浓烈的火药味，双方剑拔弩张，那股压抑的火气犹如即将喷发的火山，只需一点火星，便能引发一场惊心动魄的冲突。周围的人都察觉到了这股危险的气息，原本喧闹的氛围瞬间降至冰点，只剩下沉重的呼吸声和紧张的心跳声交织在一起。
在这剑拔弩张、气氛紧张得仿若实质般沉甸甸地几乎要凝固的时刻，杨威的手机突兀地响起一声清脆的“甘露”声，在一片寂静之中显得格外清晰响亮，宛如一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了原有的僵持。他下意识地伸手入兜，掏出手机，目光只是不经意地在屏幕上一扫，然而就在那一瞬间，当看到发信人是吴婷婷时，他的眼睛瞬间瞪大，仿佛看到了什么不可思议的事情，脸上写满了惊讶与怀疑，甚至不由自主地抬起手揉了揉眼睛，似乎想要确认自己是不是出现了幻觉。随后，他又将手机凑近眼前，逐字逐句地仔细端详着屏幕上的名字，那专注的神情仿佛在审视一件稀世珍宝，许久之后，才终于长舒一口气，敢确定真的是吴婷婷发来的消息。
原来，吴婷婷闲来无事刷着 qq 空间，手指在屏幕上轻轻滑动间，忽然看到了杨威发的那条说说：“要去当兵，相聚越来越少了。” 因这简短却又表意不明的话语，她的脑海中瞬间闪过杨威身着军装、英姿飒爽的模样，不假思索地便误以为是杨威即将告别家乡，投身军旅。一时间，她的心里像是被打翻了五味瓶，各种情绪纷至沓来。难过的情绪如同汹涌澎湃的潮水一般，毫无预兆地涌上心头，瞬间将她淹没。她的眼眶也不自觉地微微泛红，心中满是对杨威的牵挂与不舍。怀着这份浓烈的情感，她手指微微颤抖着，赶忙给杨威发去了消息：“去当兵照顾好自己，我会等你。”
杨威看到这条消息，先是一愣，脑袋里像是有一瞬间的短路，随即很快反应过来，明白了其中的误会。他的手指在手机屏幕上快速跳动，赶忙回复解释是李文博要去当兵，而非自己。消息发送出去后，他的心中竟莫名地有些忐忑，眼睛紧紧盯着手机屏幕，等待着对方的回复。
很快，得知真相后的吴婷婷如释重负，高悬的心这才缓缓落了地，回复了一个带着歉意的笑脸。看到这个回复，杨威嘴角不自觉地上扬，心中泛起一丝喜悦与温暖，仿佛有一缕阳光穿透了阴霾，直直照进心底。他顺势就与吴婷婷畅聊起来，手指轻快地在屏幕上敲击着，眼睛里闪烁着明亮的光芒，全然忘却了身旁那即将爆发的紧张局势。
就在杨威与吴婷婷聊得渐入佳境之时，二楼的气氛却如同一颗被点燃的炸弹，瞬间炸裂开来。李林树与林发森等人不知因何缘由，积压许久的矛盾如同火山喷发一般，猛地爆发成激烈的争吵。双方怒目圆睁，脸红脖子粗，互不相让，嘴里不断吐出激烈的言辞，整个房间都被这股浓烈的火药味所充斥。
李文博见状，脸色骤变，急忙冲上前去，张开双臂，试图阻拦在双方中间，大声喊道：“别吵别吵，给我个面子，各位吃好喝好。”他的声音带着几分焦急与无奈，眼神在众人脸上快速扫过，期望能找到一丝冷静。
而此时的杨威，正全神贯注地沉浸在手机屏幕与吴婷婷的聊天世界里，嘴角不时泛起一丝微笑，手指灵活地在屏幕上敲击着回复消息，另一只手则不紧不慢地夹着菜，一口一口悠然自得地吃着，仿佛周围的喧嚣吵闹与他毫无关系。
这顿饭在如此糟糕的氛围下继续进行着，每个人的心头都像是笼罩着一层阴霾，压抑而沉闷。李文博看着这尴尬的场景，心中满是无奈，却又无计可施。他只能强颜欢笑，在两边之间来回周旋，努力维持着表面的和气，挂着笑脸去招待每一个人，尽管那笑容看起来是如此的牵强和苦涩。
酒过三巡，菜过五味，杨威终于放下了手中的筷子。几乎就在同时，李林树“噌”地一下站起身来，脸色阴沉得能滴出水来，冷冷地说道：“我走了，不想跟一群傻逼在一个屋。”声音不大，却如同一颗重磅炸弹在房间里炸开。
林发森等人原本就憋着一肚子火，听到李林树这充满挑衅的话语，顿时像被点燃的火药桶，彻底爆发了。他们“哗啦”一下围了上来，个个摩拳擦掌，眼睛里闪烁着愤怒的火苗，嘴里不干不净地叫嚷着。
李文博见状，毫不犹豫地一个箭步冲过去，用自己的身体挡在双方中间，额头上青筋暴起，大声吼道：“在我家，别闹！”那声音带着不容置疑的威严。
然而，林发森等人被李林树当众骂了一句，此时已是骑虎难下，哪肯就此罢休。他们嘴里依旧骂骂咧咧，各种污言秽语此起彼伏，场面一度失控。