凌晨一时十七分，南郊贫民区的供电系统总算部分恢复。
张涵站在一盏忽闪忽灭的路灯下，使劲跺了跺冻得发僵的双腿，往手心哈了口白气，搓得“沙沙”响。
但那点热气刚冒出来，就被风卷着散了，连带着心里的焦虑都没处遁形。
“光”
本来象征着希望，以及生机。
可此时，它像喘着最后一口气的烛火。
勉强照见脚下的冻土、墙根的垃圾，还有难民们脸上洗不掉的灰和化不开的愁。
15个义勇军士兵被一根粗麻绳串成串，双手反绑在身后，手腕被勒得发红发紫，只能佝偻着腰，深一脚浅一脚地跟在他后头挪。
“别低头啊，夏柠。”
“你可是天之骄女，一时的苦难代表不了什么。”
夏柠被拴在队伍末尾，头颅高高扬起，泪水顺着脸颊不住滚落，脖颈却绷得笔直，如一株不肯被积雪压折的细竹。
她从小就知道自己好看，那是她亲手打磨了十八年的利刃，也是她唯一握过的底牌。
小学文艺汇演，她站在第一排，老师夸她“像画里走出来的”。
初中时，班草偷偷往她抽屉塞情书，说她“笑起来像春风撞了酒”。
高中那年，连校外开纹身店的混混都对她软了嗓子，说“你这张脸，不该在这破地方”。
她听多了，也就信了。
信得理直气壮，信得趾高气扬。
信到把“好看”当成硬通货，把“被喜欢”当成天赋人权。
信到觉得世界该给她开侧门，男人该为她垫台阶。
再后来，世道乱了。
不是改朝换代的那种乱，是秩序一点点塌、人心一点点裂的那种乱。
城市像被撕开的包装纸，漂亮东西最先被抢走。
她靠着那张脸尝到了第一次甜头。
一个肩上带星的军官把她压在军用吉普的后座，滚烫的皮带扣烙在她腰窝，喘着气咬她耳垂：
“你这张脸，堪称红颜祸水，勾得我坏了纪律呀！”
她疼得直抽气，却笑得比月光还亮。
原来“祸水”也能是封号，是她把铁一样的男人拉下神坛的证据。
她信了，也笑了，笑得像自己真是被命运挑中的那一个。
第二天，军官整理好佩枪，连袖口都懒得抖，只留一句：“除了好看，你什么也不是。”
她没哭，把被撕破的内衣一点点卷进掌心，冷声回敬：“你留不住我，是你没本事。”
于是张涵的冷淡她自动翻译成“避嫌”。
“现在不搭理，无非是怕落人口舌，”她对自己说，“等到了前线，他定把我捧在手心，像捧一碰就碎的瓷。”
可乱世哪管这些？
刀枪底下，女人早成了最不值钱、随用随弃的消耗品。
力气不如男人，护不住自己，只能被麻绳串着，像牲口一样被驱赶。
长得好看些，非但不是福气，反倒成了催命的祸根。
不过是从路边随处可见、没人当回事的“消耗品”，变成了被兵痞、权贵争抢的“奢侈品”。
抢到手时新鲜几天，稍不如意就弃如敝履，或是转手倒卖。
到最后，大多逃不过被塞进某个角落，当成生娃工具的命，生得动就接着生，生不动了，便成了更没用的累赘。
负责押送的还是那两个民兵，一个满脸胡茬，一个透着股青涩，各站在队伍两侧。
离着三米远，手里的枪端得笔直，眼神疲倦的扫来扫去，唯独落在难民身上时，带着股子懒得掩饰的不耐。
周遭静得吓人，只有风声“呜呜”地灌耳朵，还有难民们粗重的喘息和鞋底蹭过冻土的“咯吱”声。
偏那列兵闲不住，跟在张涵旁边，嘴跟没把门似的
“张上士，照你们的人员编制，除小队长之外，应该是两人一条枪，统一是56半自，弹药一共3000发，还有30颗67式木柄手雷，以及从壁水市武装部仓库调来的07式夏季迷彩15套。”
张涵猛地停下脚步，后头的队伍也跟着一僵。
队伍中段一个瘦高个没踩稳，脚下一滑往前踉跄了半步，麻绳瞬间绷紧，扯得前后两人猛地一拽，几人都发出压抑的“嘶”声。
“对不起，对不起。”
瘦高个慌忙稳住身子，后背已经渗出冷汗，却只敢把头埋得更低，连句辩解都不敢说。
列兵还以为哪里做的不对，赶忙拉着张涵继续往前走道：“张上士，您先别生气，后勤那边太紧张了！这真是当下能争取到的最大成果了！好多部队十多个人才摊两条枪，小队长一把，督战的一把，剩下的全是扛刺刀、拎工兵铲的难民。上面说修防御工事用不上热武器，可真打起来谁他妈说得准呢？能给您争取到这配置，已经算得上蝎子拉粑粑独一份了！”
“我不是质疑武器配备。”
张涵从鼻子里哼了一声，语气平淡，抬眼扫过路灯下难民们单薄得快要被风吹倒的身影，补充道，“我是说，发07式迷彩服算怎么回事？还他妈是夏季的！这大冷天穿那薄片子，不等上阵地，先冻成冰棍了。”
列兵面露为难，却还是解释道：“张上士，您也清楚，十几万义勇军等着换装，冬装缺口大得很！能给他们套身‘皮’就不错了，总不能让这群人穿着老百姓的破衣烂衫上阵地吧？”
说到这，他偷瞄了眼张涵的脸，见对方脸色沉得吓人，接着道：
“这不是咱们说了算的，是上面的硬性要求，必须让随军记者拍、让无人机传素材回后方。”
“要让民众看到，我们还有成建制的部队，还有统一标识，国家的‘架子’不能倒。”
“所以，冻死也好，战死也罢，死前要让他们看起来像是国家派来的兵，而不是被战火洗劫一空的难民。”
“用层皮撑架子也算兵？”张涵握紧拳头，怒从心起，大手一挥，没再给列兵多说的机会，脚下一使劲，转身就加快步伐往前走。
“张上士，没人想这样，但后勤压力实在太大了…”
列兵还想再解释两句，可跑到旁边，瞥见张涵那股子生人勿近的戾气，终究把话咽了回去，悻悻地跟在后面，没再吭声。
组建炮灰部队，却不能分化主力部队战斗力，就只能东拼西凑。
军服多好做啊。
一匹布、两条线，机器一转就是一套。
可布从哪来？
染料从哪来？
时间从哪来？
先紧着老的、能打的、有番号的穿。
剩下的，有什么穿什么，谁还管你合不合身、暖不暖和。
说到底，这些人不是来打仗的，是来“顶着”的。
没人指望他们赢，只指望他们死得慢一点，别死太快，别死得太难看。
命？
命不是命，是数。
凑够数，就行。
领枪的地方是在一处两栋联排的民房，占地面积大概400多个平方。
负责驻守的，是一周前从前线撤下来休整第463步兵团麾下的1306步兵营，实打实的正规军，却清一色都是步兵，没配任何装甲载具。
想来是上头权衡过后，觉得这处后勤据点相对安全，犯不上把宝贵的重装备浪费在这儿。
院角挤着三十多辆军用卡车，车身上还贴着横幅，“壁水市武装部，紧急军用物资。”
房顶上、二楼窗口架着几挺重机枪，黑洞洞的枪口对着院外四方。
可警戒的士兵要么斜倚着枪身抽烟，烟圈慢悠悠飘上天，要么裹着军大衣缩在墙角补觉。
两个排的士兵在军官的吆喝下围着卡车忙乎，逐车核对箱体编号、查验封条，再往下卸货。
有人搬着箱子骂骂咧咧：“这破箱子沉得要死，封条还他妈粘这么紧！”
“磨磨蹭蹭的，天亮前卸不完又得挨骂！”
动静一大，房顶上警戒的机枪手就探下头吼：“轻点！你们他妈想翻天？这机枪没上保险，一会吓得老子手抖走了火，崩着谁算谁的！”
底下的人嘟囔着“知道了知道了”，动作却没慢多少，只是嗓门压低了些，唯有搬箱子的闷响还在院子里回荡。
张涵站在院门口瞥了一眼这乱糟糟的景象，嘴角一撇，带着点嘲讽道：“这就是你们正规部队的风范？身处一线，哨兵还敢睡觉？”
“这……”旁边的列兵支支吾吾，脸涨得通红，不是不能说，是真不敢说。
“行了，不为难你。”张涵压了压帽檐，眼底的嘲讽淡了下去，懒得再深究，“带路吧。”
列兵这才如蒙大赦，连忙点头，双手捧着文件快步递到门口站岗的士兵手上，动作都带着点仓促的讨好。
张涵跟在后面，脑子里却绕不开刚才那乱糟糟的景象。
连番大战下来，军纪早没了往日的严明，不是兵不行，是这仗打得太熬人。
打胜仗有赏有脸面，打败仗要追责要受气，可这拉锯战足足拖了一个多月，像样的胜仗没几场，弟兄们的伤亡却堆成了山。
这就跟古时的农民起义军一个理，起初哪支不是带着“不扰乡邻”的规矩起事？
可越败越窝囊，越打越没底气，士兵们在战场上受够了敌军的屠戮，攒满了一肚子挫败感，总不能对着枪炮撒野。
没了胜仗撑着心气，没了盼头拴着行为，就只能往更弱的地方找出口。
欺压手无寸铁的民众，抢点东西、耍点威风，在弱者面前找回点久违的掌控感。
原来我还能决定谁死谁活，原来我还活着。
在战场上丢尽了尊严，就想在欺凌中捞回点脸面，这种发泄一旦开了头，纪律的底线便一退再退，到最后自然成了军纪败坏的匪徒。
眼前这些兵，不过是把懈怠露在了明面上。
站岗抽烟、卸货骂娘、偷个懒补个觉，看似是小事，可这股松垮的风气一旦蔓延，谁知道往后会滑向哪一步？
但话又说回来，今天天一亮能不能活下来都难说，这种时候，与其板着脸死抠条条框框，不如让兄弟们偷个懒、松口气，好歹攒点力气应对接下来的硬仗。