霜降后的第十五天，青瓦巷被浓稠的盐晶雾笼罩，五米外的槐树影扭曲成齿轮形状，枝桠间垂落的雾滴在地面砸出归心纹浅坑。王富贵的饼干店亮着昏黄灯光，烤箱门缝渗出的黑雾与盐晶雾交融，将新烤的槐花香气染成咸涩。小葡萄摸着颈间的珍珠项链，第二十二颗乳牙珍珠发烫，在雾中映出老槐树的轮廓——树皮上的齿轮年轮正逆时针转动，每道纹路都渗出极细的蜜渍光。
“小葡萄姐姐，糖画摊的糖浆结冰了！”圆圆跌跌撞撞冲进雾中，红棉袄沾着碎冰，手中的齿轮状糖画泛着幽蓝，齿缝间渗出的黑色液体在青石板上蜿蜒成逆心纹，“李爷爷对着糖画哭了，说糖画的眼泪是咸的！”
小葡萄蹲下身，指尖触到糖画表面的冰碴，寒气顺着指缝爬向心脏：“不怕，姐姐带你去找王叔叔。”她望向雾中的饼干店，看见王富贵正举着饼干模对着烤箱咒骂，围裙上溅满焦黑的面糊：“奶奶的！烤箱怎么跟逆心纹似的冒黑雾？初瑶姐，你在雾里开锻造炉呢？”
卓玛的机械爪在雾中划出归心纹，盐晶雾立即腐蚀出滋滋声响：“检测到镜海旧址的齿轮频率异常，熔炉逆向转动产生的盐晶雾正在侵蚀青瓦巷。”她的机械眼在雾中泛着红光，镜片上凝结的雾珠显形出齿轮残影，“初瑶姐的齿轮心脏数据正在雾化，矿工投影……正在雾中重组为逆心纹形态。”
沈明修的手电筒光束劈开雾墙，照见戴斗笠的女人像片枯叶般飘在巷口，斗篷边缘的齿轮银饰与雾中齿轮残影共振：“守齿人的‘雾之契约’启动了。”她的声音混着齿轮摩擦声，斗篷下露出的齿轮拐杖尖端，正将地面的归心纹碾成逆心纹，“当时间齿轮开始锈蚀，你们视若珍宝的甜，不过是雾中融化的糖画。”
王富贵突然踹开饼干店木门，脚边滚落半块焦黑的饼干：“老妖怪少放屁！初瑶姐早把防雾秘方刻在饼干模上——”他扬起铜模，内侧的“富贵少偷蜂蜜”字迹在雾中显形出初瑶的备注，“雾中甜需焦来破，烤糊的饼干是雾的软肋”，“看见没？焦饼干的烟，能熏跑逆心纹的雾！”
镜海旧址的青铜门在雾中时隐时现，门扉上的归心纹浮雕被黑雾吞噬，渗出的铁锈味混着蜜渍的腐甜。小葡萄的乳牙盒在掌心震动，盒盖内侧的初瑶投影被黑雾撕成碎片，只余破碎的唇语在雾中飘散：“雾……老槐树……齿缝……”
“等等！”王富贵突然按住她欲掏乳牙的手，饼干模在雾中发烫，模底显形出初瑶的警告，“雾中乳牙血是守齿人诱饵，埋进树缝会激活逆心纹根系”，“当年她逼我烤糊饼干，就是要用焦香盖住这股子腐甜味！”他从围裙兜里掏出用油纸包着的焦饼干，雾气碰到油纸立即蜷缩，“尝尝？焦到能崩掉逆心纹的牙！”
雾中突然传来三十七声齿轮转动的咔嗒，矿工投影从雾中浮现，他们的齿轮心脏泛着幽蓝，胸口的归心纹像被雾水洇湿的墨迹般晕染成逆心纹：“小葡萄……给我们甜……我们的齿轮……快锈死了……”
卓玛的机械爪穿过最近的投影，带起的雾体显形出齿轮裂痕：“是‘痛之镜像’！守齿人用矿工的痛苦记忆捏出了雾中残影！”她转向小葡萄，机械关节在雾中发出涩响，“初瑶姐的锻造日志里提过，只有带着人类体温的甜，才能驱散这种雾。”
蜜蚀的银铃突然在雾中炸开，他戴着半片银鳞面具从雾顶坠落，另半张脸的珍珠泪痣在雾中像颗孤星：“还记得初瑶在糖画摊说的吗？”他抛给小葡萄枚齿轮状银铃，铃身刻着初瑶的锻造锤纹路，“‘雾越大，甜越要黏在齿缝里’——用你的乳牙敲碎熔炉上的逆心纹锁，剩下的交给王富贵的焦饼干。”
王富贵咧嘴一笑，将整罐焦饼干抛向雾中：“奶奶的！尝尝老子的‘雾中焦雷’！每块饼干都掺了班戈湖1966年的雪顶盐，比守齿人的雾更咸，比初瑶姐的甜更黏！”焦饼干在雾中炸开，咸香与焦苦像把钝刀，将逆心纹残影切成碎片。
老槐树在雾中发出闷响，树皮如齿轮般层层裂开，显形出内部流转的蜜渍光。小葡萄贴近树干，看见每道年轮都在渗出雾状记忆，1966年的雪顶盐、1970年的糖画泪、2025年的饼干焦香，在雾中织成初瑶的《齿间日记》：
“1966.12.31 雾
若齿轮逆向转动，便让小葡萄带着焦饼干来找我。
雾中的甜是回光返照，唯有她的乳牙笑，能让齿轮在雾中长出新的齿缝。”
“蜜蚀叔叔，”小葡萄摸着树干上初瑶的字迹，雾水顺着指缝渗进年轮，显形出三十七名矿工的牙痛记录，“初瑶奶奶说痛是甜的根，可雾中的痛，为什么这么冷？”
蜜蚀摘下面具，右脸的齿轮裂痕中渗出蜜渍，与雾中的盐晶融合成淡金色：“因为守齿人不懂，初瑶的痛早就在熔炉里烤成了焦香。”他指向雾中显形的镜海旧址，初瑶的机械躯体在熔炉中若隐若现，“去告诉她，青瓦巷的甜，从来不是温室里的糖画，是雾中烤焦的饼干，越苦，越黏住齿缝。”
小葡萄闭上眼睛，《槐花糖摇摇》的旋律从齿间溢出，雾气随着童谣起伏，在老槐树周围聚成透明的齿轮穹顶。雾中的矿工残影突然顿住，他们的逆心纹胸口，渐渐浮出小葡萄童年分糖画的剪影。
镜海旧址的熔炉在雾中显形，如同一颗浸泡在墨汁里的琥珀，初瑶的机械躯体悬浮中央，胸口的逆心纹乳牙被黑雾啃噬得只剩半颗。小葡萄踩着雾中凝结的蜜渍走近，每一步都在地面留下发光的齿印。
“初瑶奶奶，”她将第二十二颗乳牙按进熔炉核心，雾气突然沸腾，显形出1966年的矿难现场——初瑶跪在熔炉前，每拔掉一颗牙，就往炉中扔一块裹着蜜渍的焦饼干，“小葡萄的笑是甜，可甜要扎根，就得先尝雾的咸、焦的苦。”
王富贵的饼干模在雾中发出蜂鸣，焦饼干的碎屑自动排列成初瑶的归心纹，沈明修父亲的日记在雾中展开，最后一页的字迹被蜜渍泡得肿胀：“1966.11.1，初瑶说，雾是老天给齿轮的考验，而她的牙，是给小葡萄的雾中指南针。”
“奶奶的！初瑶姐连雾都算准了！”王富贵将最后一块焦饼干塞进熔炉，饼干渣击中逆心纹锁的瞬间，黑雾发出玻璃碎裂般的尖啸，“现在知道老子的烤炉多牛了吧？能烤饼干，能抗雾，还能给初瑶姐的齿轮心脏当盾牌！”
熔炉核心爆发出刺目的蜜渍光，初瑶的投影在光中显形，她穿着守齿人的黑袍，却在衣摆绣满槐花，每朵花都沾着雾水：“小葡萄，雾散后，在老槐树的齿缝里种颗糖画种子。以后每个起雾的清晨，糖画会从齿缝里长出来，带着雾的涩、牙的甜。”
守齿人长老从雾中现形，齿轮拐杖已失去光泽，疤痕纵横的脸在蜜渍光中显得疲惫：“我们错了。”他望向青瓦巷方向，那里传来王富贵的饼干香，“初瑶用三十年，把痛之契约变成了甜的根系——雾中的逆心纹，反而让甜有了扎根的力量。”
盐晶雾在黎明前退潮，老槐树的最后一片齿轮状槐花落在小葡萄掌心，露出树干上的乳牙密室——三十七道齿形凹槽里，躺着初瑶三十年来收集的所有乳牙碎片。她将最后一颗乳牙埋进中央凹槽，树根处涌出的蜜渍混着雾水，在地面汇成镜面，映出初瑶在糖画摊的笑脸。
“初瑶姐的齿轮心脏，”卓玛的机械爪轻轻触碰镜面，蜜渍立即显形出齿轮转动的轨迹，“原来早就和青瓦巷的每块糖画、每块饼干、每颗乳牙，连成了雾中的守护网。”
戴斗笠的女人摘下斗笠，露出守齿人长老的真容，他额角的齿轮疤痕正在淡化：“我们曾想打造无痛的守护，却忘了——”他望向正在支起饼干摊的王富贵，“最坚韧的甜，从来都长在痛的齿缝里，就像初瑶的牙，越痛，越能咬住时光。”
王富贵蹲在老槐树下，新烤的“雾齿生香”饼干在雾散后的阳光下金黄酥脆：“奶奶的，初瑶姐，你看雾散了！老子把焦饼干摆成齿轮形状，围着老槐树转了十八圈，以后雾再大，咱们的甜也丢不了！”他突然指着树干笑出泪，“你当年刻的‘富贵少偷蜂蜜’，现在看，倒像是‘富贵多烤焦饼’！”
小葡萄站在糖画摊前，看李大爷用初瑶的糖画铲熬制新糖浆，雾气沉淀的咸涩让糖浆多了份厚重：“李爷爷，这次能画个带雾珠的糖画吗？”
李大爷的糖画铲在铁板上划出弧线，糖浆遇冷显形出齿轮与乳牙，齿缝间点缀着雾状的糖丝：“傻丫头，初瑶早把雾画进咱们心里了。”他吹凉糖画，递给小葡萄时手在抖，“你看这齿缝里的雾，像不像初瑶姐藏在痛里的甜？”
尾声，青海湖的雾完全消散，湖底的齿轮坟场在阳光下显形出巨大的“齿间生光”图案，每道齿缝都嵌着雾散后的露珠。小葡萄摸着颈间的珍珠项链，缺角处的乳牙珍珠终于凝结，颜色如同雾中的朝阳——是盐晶的白、蜜渍的金、还有初瑶牙血的淡红，交织成最温暖的琥珀色。
王富贵的吆喝声穿过青瓦巷：“雾齿生香饼干出炉喽！咬一口，雾里的甜在齿缝里蹦跶！”雾气散尽的老槐树下，圆圆举着李大爷新画的糖画奔跑，齿轮状的糖画在阳光下折射出七彩光，每道光芒里，都有初瑶笑着递出糖画的模样。
小葡萄知道，初瑶的齿轮童话早已不是故事，而是融进青瓦巷每寸光阴的生活。每个起雾的清晨，每个换牙的瞬间，都是痛与甜在齿缝间的一次私语。而她，将带着这份甜痛交织的勇气，走向下一个雾起的远方，让初瑶的牙，永远在人间的齿缝里，生长出不凋零的光。