飞机在米兰降落时飘着细雨，保姆车直接开进了梵克雅宝的私人展厅。桑疏晚刚换上镶嵌着187颗蓝宝石的月相项链，就听见展室外传来爱丽丝的争执声：“我说过除了桑小姐，任何人不准碰这套首饰——包括你们的首席设计师。”她对着镜子轻笑，耳垂上的珍珠耳钉随着动作轻晃，那是爱丽丝在她第一次领通告费后，跑遍半个城买的仿制品，后来被某品牌总监认出是二十年前的绝版款，当场要出高价收购。
“吸气，锁骨再露半厘米。”造型师调整礼服时，桑疏晚忽然看见爱丽丝站在展柜后，正和翻译低声说着什么，指尖无意识地摩挲着西装口袋——那里装着她常备的胃药，每次超过十二小时没进食就会犯疼。她借口补妆走向休息区，把温热的保温杯塞进经纪人手里：“别以为我没看见你今早没吃早餐，助理买的可颂还在包里。”爱丽丝挑眉的瞬间，她忽然瞥见对方手机锁屏是两人在戛纳的合照，自己穿着露背礼服，经纪人披着她的羊绒披肩，像两只在寒风里互相取暖的倦鸟。
深夜回到酒店时，桑疏晚发现爱丽丝正对着电脑看她明天直播的台本，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。桌上摆着冷掉的海鲜意面，旁边是她惯用的保湿喷雾，瓶身上贴着新标签：“米兰干燥，每两小时喷一次——爱丽丝”。她悄悄绕到对方身后，看见文档里除了台本，还标着各种批注：“提到环保项目时放慢语速”“回答品牌创始人问题时看对方眉心”，最后一行用红笔圈着：“结束后记得提醒她喝温水，别碰冰饮”。
“偷看老板文件？”爱丽丝忽然转头，桑疏晚慌忙把准备好的暖宝宝塞进她手里：“我房间的地暖坏了，借你的用。”经纪人识破谎言的轻笑混着暖宝宝的热气，在寂静的房间里散开。桑疏晚看见她翻开笔记本，里面夹着张泛黄的车票——是三年前她们挤绿皮火车去剧组时的硬座票，票根上还有自己用口红画的小太阳。
“明天直播完，”爱丽丝忽然合上笔记本，声音轻得像怕惊碎夜色，“带你去科莫湖看日出，就当是...庆祝你拿下洛伦佐的新片。”桑疏晚愣住，想起今早收到的邮件，那封原本以为没希望的试镜邀请，原来爱丽丝早就悄悄替她安排好了一切。窗外的细雨敲打着玻璃，她忽然想起在温泉酒店的那个夜晚，爱丽丝趴在茶几上睡着时，手机屏保还是她们第一次合作时的自拍，背景是出租屋里简陋的梳妆台，却映着两个眼里闪着光的人。
“好啊，”桑疏晚伸手勾住对方的小拇指，像她们刚认识时总做的那样，“不过你得答应我，明天在车上不准看行程表，陪我听会儿《卡农》。”爱丽丝耳尖发红地抽回手，却在转身时把酒店送的薰衣草香薰塞进她怀里：“小孩子才听钢琴曲，我要听你新片的台词录音。”话音未落，自己先打开手机找出收藏夹里的《卡农》，调低音量放在两人中间。
夜色漫过米兰的屋顶，两个女人在落地灯的光晕里，把未说出口的心疼与骄傲，都藏进了暖宝宝的温度里，藏进了台本边缘的红笔批注里，藏进了那首循环播放的、带着回忆与希望的钢琴曲里。就像桑疏晚礼服上的月相宝石，总会在某个时刻，映出彼此眼中未褪的星光。
直播开始前四十分钟，桑疏晚正在后台对着镜子调整耳骨链，爱丽丝突然推门进来，手里攥着片暖宝宝：“把这个贴腰上，刚才看你换礼服时打了个喷嚏。”话音未落就蹲下身，指尖在她裙摆里找到隐蔽的暗扣，熟练地把暖宝宝固定在腰椎位置——这个动作她们重复过无数次，从三年前拍古装戏时爱丽丝偷偷往她戏服里塞暖手宝，到现在用定制款暖宝宝避开所有镜头死角。
“品牌方准备的提词板字体太小，”爱丽丝起身时蹭到她裙摆上的蓝宝石，指尖在灯光下泛着细碎蓝光，“第三部分讲到公益项目时，会有个穿墨绿色西装的记者提问，他袖口有珍珠袖扣，是竞品公司的人，记得用‘可持续发展需要全行业共识’来收尾。”桑疏晚望着对方眼下淡淡的青黑，忽然想起凌晨三点看见爱丽丝在客厅和纽约团队视频，西装外套搭在椅背上，里面的白色衬衫领口还沾着自己蹭的口红印。
镜头亮起的瞬间，桑疏晚自动切换成红毯模式，唇角的梨涡在打光灯下恰到好处。当提到新片计划时，她余光瞥见观众席后排，爱丽丝正靠在立柱旁啃三明治——那是她今早特意让酒店准备的全麦火腿三明治，边角切得整整齐齐，就像三年前在横店，爱丽丝总会把她的盒饭里的胡萝卜丁挑出来，自己默默吃掉。
“桑小姐对AI换脸技术在影视行业的应用怎么看？”果然，戴珍珠袖扣的记者站起身。桑疏晚握着话筒的指尖轻触无名指根的茧——那是爱丽丝教她拿话筒时，为了纠正手势磨出的印记。“技术是工具，”她笑着望向镜头，“但让观众记住的永远是演员眼里的故事，就像梵克雅宝的月相系列，机械齿轮能精准计算月光轨迹，却算不出工匠在镶嵌第一颗蓝宝石时，心里想着的是哪片故乡的夜空。”
后台爆发的掌声里，爱丽丝已经递来温蜂蜜水，指尖划过她手腕内侧的小痣：“说得不错，不过刚才眨眼次数多了三次——紧张？”桑疏晚摇头，望着对方西装口袋里露出的演唱会门票边角——那是她提过一次的、童年偶像的告别演唱会，没想到爱丽丝默默记在心里。
保姆车驶向科莫湖时，天还泛着蟹壳青。桑疏晚靠在车窗上，看爱丽丝闭着眼睛假寐，睫毛在眼下投下扇形阴影，无名指根的茧子在晨光里格外清晰。她忽然想起第一次拿到重要角色时，爱丽丝带她去天台喝酒，指着远处的高楼说：“总有一天，我们会从那些玻璃幕墙里看见自己的影子。”现在她们真的站在了那些光影中央，却比任何时候都更清楚，彼此才是对方最坚实的倒影。
湖面上的第一缕阳光切开晨雾时，爱丽丝忽然坐直身子，从战术背包里摸出个防水袋：“给你的。”桑疏晚打开看见里面是条银色手链，链坠是极小的摄像机造型，背面刻着“Sw 2022.8.15”——那是她第一次担纲女主角的开机日。“别感动，”爱丽丝别过脸，耳尖却红得比朝霞还鲜艳，“米兰的工匠说刻字要加钱，我让他们把你的生日刻错了一位，省了五十欧。”
晨雾里飘来渡轮的汽笛声，桑疏晚忽然抓住对方的手，把自己常用的草莓味润唇膏塞进她掌心：“生日礼物，提前两个月送你，省得你又忘记。”爱丽丝捏着润唇膏笑出声，指腹摩挲着外壳上的凹痕——那是桑疏晚总习惯用指甲抠包装的小习惯。远处的朝阳完全跃出湖面，把两个人的影子拉得很长，在甲板上交织成不可分割的形状。
“爱丽丝，”桑疏晚望着粼粼波光，忽然轻声说，“其实你不用总把关心藏在行程单和战术背包里，我知道的，就像你知道我每次紧张都会摸无名指根的茧子，知道我泡温泉时必须放七朵玫瑰，知道我……”她的声音被汽笛声吞没，爱丽丝却忽然转头，眼里映着比阳光更亮的东西：“我知道，就像你知道我胃药放在西装内袋第三格，知道我每次熬夜后要喝加两勺糖的冰美式，知道我……”
话尾消失在拂面的湖风里，两人相视而笑，像所有无需说破的默契。保姆车的引擎声从远处传来，爱丽丝起身整理西装，却不小心碰掉了防水袋里的东西——是张折叠的便签，上面画着简笔画：穿礼服的小人牵着穿西装的小人，旁边写着“等我们退休了，就去科莫湖开家小旅馆吧——桑疏晚 2023.5.20”。
阳光彻底铺满湖面时，她们已经回到车上。桑疏晚看着爱丽丝假装严肃地翻开新的行程表，却在纸页边缘发现了小画——穿西装的小人戴着顶滑稽的遮阳帽，旁边是穿浴袍的小人举着颗草莓。她忽然明白，那些藏在战术背包侧袋的荔枝干，混在解酒糖里的草莓硬糖，还有行程表背面的简笔画，都是她们给彼此的、未说出口的情书。
下一站是米兰大教堂，桑疏晚望着车窗外飞逝的梧桐，忽然想起在温泉酒店的那个夜晚，爱丽丝趴在茶几上睡着时，手机屏保还是她们挤在出租屋里的自拍。那时的她们不会知道，未来的路会有多少聚光灯和荆棘，但此刻掌心相触的温度，比任何星光都更璀璨。就像爱丽丝送的摄像机手链，会永远记录着她们一起走过的、比电影更动人的真实人生。
米兰大教堂的尖顶刺破云层时，桑疏晚正跟着爱丽丝穿过哥特式回廊，高跟鞋踩在大理石地面发出清越的回响。经纪人忽然驻足，指尖掠过她后颈——那里还贴着今早新换的暖宝宝，温度透过肌肤传来，像三年前在长白山拍雪景戏，爱丽丝用掌心焐热她冻僵的耳垂时的触感。
“三点钟方向，”爱丽丝压低声音，西装袖管轻扫过她手背，“戴珍珠项链的女士是《Vogue》意大利版主编，等下经过时记得侧头，让月相项链的碎钻映在彩窗上。”桑疏晚应声转身，却在裙摆旋开的瞬间，看见爱丽丝悄悄把自己的保温杯从左手换到右手——那是她惯用的、用痛觉保持清醒的小把戏，每当胃药失效时就会这么做。
彩窗投下的光斑在廊柱上流淌，忽然有个扎着双马尾的小女孩冲破保镖防线，举着手机朝她们跑来。爱丽丝下意识侧身挡住桑疏晚，却在看见小女孩攥着的海报时愣住——那是三年前桑疏晚演小配角的网剧海报，边角还贴着她亲手写的加油便利贴。
“疏晚姐姐！”小女孩眼里闪着星光，“我考上中戏了，以后也要当像你一样的演员！”桑疏晚蹲下身，耳坠上的蓝宝石划过小女孩颤抖的指尖：“记住在台词课上别咬舌头，就像这样——”她故意把“桑”字咬成“商”，逗得小女孩咯咯笑，余光却看见爱丽丝背过身去，指尖快速抹过眼角。
黄昏的玫瑰色漫进教堂时，爱丽丝忽然拽着她躲进侧殿。彩绘玻璃的光影在经纪人脸上流淌，映得那双总是冷冽的眼睛泛着柔光：“当年在地下室看你试镜《寒夜》，你演被背叛的女学生，哭到鼻涕泡都出来了，我却觉得——”她忽然闭嘴，耳尖在阴影里发红，指尖无意识地摩挲着桑疏晚手腕内侧的小痣。
“觉得我像个傻丫头？”桑疏晚笑着抽出被攥皱的行程表，背面不知何时画满了小涂鸦：戴皇冠的小人牵着穿西装的小人，脚下是歪歪扭扭的“科莫湖旅馆”。爱丽丝抢过纸张时，袖口露出半截银色手链——正是今早桑疏晚趁她换衣服时，偷偷扣在她腕上的、刻着“AL 2020.3.1”的同款摄像机手链，那是她们第一次正式签约的日子。
保姆车在霓虹里穿行时，桑疏晚靠在爱丽丝肩上假寐，指尖触到对方西装内袋的硬物——是今早收到的、洛伦佐新片的剧本大纲，扉页上用红笔圈着“女主角有场坠湖戏，需提前练潜水”。她忽然想起三年前拍落水戏，爱丽丝在岸边抱着浴巾等了七个小时，最后自己发烧到39度，却坚持让剧组先拍她的镜头。
“别装睡，”爱丽丝的声音混着车载香薰的雪松味，“翻译发来了陈墨远工作室的邮件，他说你在宴会上提到《老巷口》里的豆腐脑戏，让助理寄了十盒扬州老字号过来——地址还是我十年前的出租屋。”桑疏晚抬头，看见经纪人正在手机上修改她的潜水训练计划，每个时间段后面都标着“需陪同”，像极了当年她初学台词时，爱丽丝在剧本上写满的拼音标注。
酒店套房的落地灯亮到凌晨两点，桑疏晚从浴室出来，看见爱丽丝趴在地毯上研究潜水装备图，脚边散落着便签纸，上面画着各种防呛水技巧示意图。她悄悄递上温热的牛奶，指尖划过对方后颈新冒的痘痘——那是压力过大的标志，和三年前筹备第一次红毯时一模一样。
“洛伦佐的邮件里说，”爱丽丝忽然开口，声音闷在地毯里，“女主角有句台词是‘你是我永远的安全绳’，我觉得——”她突然翻身，耳尖蹭到桑疏晚脚踝，“觉得你应该把‘安全绳’换成‘战术背包’，更符合你的风格。”
月光漫过窗台，桑疏晚望着爱丽丝假装专注看图纸的侧脸，忽然想起在温泉酒店的那个清晨，镜面雾气上的唇印，和行程单里抖落的、自己刚入行时的便签。原来有些话不必说破，就像战术背包侧袋永远有对方爱吃的零食，西装内袋永远装着彼此的止痛药，那些藏在细节里的牵挂，早已织成比任何台词都动人的对白。
“好啊，”她蹲下身，把爱丽丝乱翘的发丝别到耳后，“那你要当我的永远牌战术背包，陪我潜过所有风浪。”经纪人突然别过脸，却在桑疏晚转身时，迅速在装备图空白处画了个简笔画：戴潜水镜的小人背着巨大的背包，旁边飘着颗草莓——那是只有她们懂的、关于永远的密码。
夜风掀起窗帘，露出米兰的万家灯火。两个女人在地毯上的影子挨得很近，像两株在娱乐圈风暴里扎根的植物，根须早已在地下缠绕成网。明天会有潜水训练，会有品牌专访，会有新的剧本和挑战，但此刻掌心相触的温度，比任何星光都更坚实。就像爱丽丝腕上的摄像机手链，桑疏晚腰后的暖宝宝，这些藏在细节里的温柔，终将成为她们对抗世界的盔甲，也是彼此最温暖的软肋。
潜水训练馆的氯气气味钻进鼻腔时，桑疏晚望着池底闪烁的灯光，忽然想起三年前在青海湖拍落水戏，水温低到让她右腿抽筋，是爱丽丝穿着羽绒服跳进水里，把她捞上来时自己冻得嘴唇发紫，却还笑着骂：“笨蛋，呛水时要捏紧我的手腕。”
“今天先练闭气，”爱丽丝站在池边，战术背包拉链开着，露出里面备用的呼吸面罩和暖毛巾，“教练说你上次拍戏留下的耳压问题还没好，别逞强。”她蹲下身，指尖划过桑疏晚脚踝上的旧疤——那是被礁石划伤的印记，此刻在水下灯光里泛着淡粉色。
潜水箱扣在头上的瞬间，桑疏晚看见爱丽丝突然脱掉西装外套，只穿着白衬衫跪在池边，视线一秒都没离开她的气泡轨迹。当她在水下睁开眼，透过波动的水面，看见经纪人正用手指在玻璃上画歪扭的草莓——那是她们约定的“坚持不住就上浮”的信号。
三分钟后破水而出，桑疏晚还没摘下护目镜，就被塞进嘴里一颗薄荷糖——是爱丽丝总在紧张时塞给她的、包装纸印着小太阳的款式。“耳压怎么样？”经纪人用毛巾裹住她肩膀，指尖悄悄按了按她后腰的暖宝宝位置，确认温度适宜。
休息区传来教练的惊叹：“桑小姐的身体控制力真是天才，闭气时间比专业潜水员还长。”爱丽丝扯过浴巾盖住她发抖的膝盖，低声说：“当年在横店，你发着高烧拍吊威亚戏，落地时摔进我怀里，还笑着说‘爱丽丝你身上比暖炉还暖和’——现在倒学会瞒着我忍疼了？”
夕阳把训练馆的玻璃染成金红色时，桑疏晚正在看爱丽丝和教练争论护具的调节细节，对方领口的纽扣不知何时崩开，露出锁骨下方的疤痕——那是某次赶通告时，爱丽丝为保护她被失控的粉丝抓伤的。她忽然想起第一次看见这道疤，是在出租屋的浴室，经纪人正对着镜子涂药膏，听见她推门声立刻转身用毛巾盖住肩膀。
“过来试新脚蹼，”爱丽丝扔来个印着草莓图案的防水袋，里面装着定制的潜水袜，袜口绣着“AL”和“Sw”的交织字母，“洛伦佐的团队说，坠湖戏里会有水下光影特效，你脚踝的疤……”她突然闭嘴，指尖摩挲着脚蹼上的防滑纹。
“没关系，”桑疏晚握住她冰凉的手，把自己常用的暖手宝塞进她掌心，“这个疤是我们一起打过的仗，就像你手腕的淤青——”她指着对方因长期敲键盘而红肿的腕骨，“是指挥千军万马的勋章。”爱丽丝别过脸，却在她转身时，迅速用手机拍下她套脚蹼的背影，相册里早已存满类似的照片：化妆时的侧脸、背台词时咬笔的模样、在红毯拐角处回头的瞬间。
夜潜训练开始时，池底的LEd灯模拟出湖水的幽蓝。桑疏晚在水下转身，看见爱丽丝正趴在观察窗前，手机屏幕亮着，上面是三年前她落水戏的视频——那时的自己在镜头前还显生涩，却在被捞起的瞬间，本能地抓住了爱丽丝的手腕。
当教练示意结束时，桑疏晚突然比出“oK”手势，继续下潜。她在池底找到爱丽丝偷偷放进去的小礼物：玻璃罐里装着七颗玫瑰干花，正是她泡温泉时必放的数量。罐底刻着极小的字：“别怕，我在水面上数着气泡呢——爱丽丝 2025.4.17”
破水而出的瞬间，桑疏晚看见爱丽丝红着眼眶却还在骂：“疯子，不知道我会数错气泡吗？”却在递毛巾时，悄悄把自己的潜水证塞进她手里——证件照上，经纪人戴着护目镜，嘴角罕见地翘着，背景是她们第一次出国时的海滩。
离开训练馆时，夜风带着春末的暖意。桑疏晚望着爱丽丝开车时放在手刹上的手，无名指根的茧子在路灯下清晰可见。她忽然想起在科莫湖的清晨，对方耳尖的红色，和战术背包里永远备好的、防晕船的话梅糖。
“爱丽丝，”她忽然打开防水袋，取出那罐玫瑰干花，“等拍完洛伦佐的戏，我们去青海湖吧，就像三年前那样。”经纪人握着方向盘的手顿了顿，声音轻得像怕惊醒回忆：“好，这次我带十个暖宝宝，二十包解酒糖，还有——”她忽然笑出声，“还有你爱吃的、包装纸印小太阳的薄荷糖。”
车载广播忽然响起《卡农》的旋律，是桑疏晚今早偷偷换的歌单。爱丽丝没说话，却把车速放慢，让月光有更多时间洒在两人相靠的肩上。远处的街灯次第亮起，像散落在夜空中的碎钻，就像她们这些年收集的、藏在细节里的温柔——是暖宝宝的温度，是战术背包的暗格，是潜水时彼此数着的气泡，更是无需言说的、关于“永远”的承诺。
潜水馆的灯光在后视镜里渐渐缩小，桑疏晚望着爱丽丝专心开车的侧脸，忽然明白，所谓的安全绳、战术背包，从来都不是物件本身，而是对方注视的目光，是掌心相触的温度，是无论沉入多深的水潭，都知道有人会在水面，为她数着每一颗升起的气泡。而这些，才是她们在娱乐圈风暴里，最坚实的锚点。
巴黎春日的阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在杜乐丽花园的铸铁桌椅上。桑疏晚正用银叉将焦糖布丁上的糖壳敲出细碎裂痕，手机在桌布下震动时，她指尖还沾着黏腻的甜浆。
“是小周。”爱丽丝的墨镜滑到鼻尖，露出眼尾那道锐利的弧线，涂着祖母绿甲油的手指在平板电脑上敲出急促的节奏，“狗仔拍到你上周在医院的照片，配文说你流产后抑郁就医——桑霁月工作室半小时前转发了。”
银叉“当啷”落在瓷盘上，焦糖碎渣溅在桑疏晚手腕的纹身贴边缘。那是朵半谢的红玫瑰，三天前她和爱丽丝在玛黑区纹身店随手挑的图案，此刻正随着她攥紧的拳头扭曲变形。
“她上个月在慈善晚宴抱着我哭的时候，”桑疏晚盯着远处慢跑的金发女郎，声音像冻过的香槟气泡，“说什么‘当年年少不懂事，姐姐别恨我’，睫毛膏都哭花在纪梵希高定上。”她突然抓起冰美式灌了一口，冷凝水顺着杯壁流进掌心，“现在倒好，直接给我编出个私生子剧本。”
爱丽丝的手指骤然停在屏幕上。作为在娱乐圈摸爬滚打十五年的金牌经纪人，她记得清清楚楚：半个月前桑霁月团队主动递来和解橄榄枝时，桑疏晚盯着对方送来的道歉信，指尖在“彻夜难眠”四个字上摩挲了整整十分钟。此刻看着艺人捏紧咖啡杯的指节泛白，她突然伸手按住那只冰凉的手。
“先别碰国内热搜。”爱丽丝抽出湿巾帮她擦掉手腕的糖渍，语气像在处理当年某顶流劈腿的公关危机，“我让法务部查了，医院照片是从VIp通道监控泄露的，刚好卡在你陪张阿姨复查的时间点——”她墨镜后的眼睛眯成刀锋，“桑霁月团队买通护工的时候，大概没想到你会用假名挂号。”
桑疏晚突然笑了，指腹摩挲着杯壁上的水珠。三个月前她确实在私立医院待了三天，不过不是为了所谓的“流产”，而是陪患阿尔茨海默症的张阿姨做康复训练——那是她刚入行时被骗签“卖身契”，唯一替她说话的经纪人张姐。
“需要我现在联系国内团队发声明吗？”爱丽丝的平板电脑已经切换到邮件界面，“带不带当年她买水军黑你的转账记录？”
“不。”桑疏晚突然抓起椅背上的香奈儿外套，金棕色卷发在风里扬起漂亮的弧度，“把巴黎时装周的行程提前，今晚就飞米兰。”她低头给助理发消息，唇角还沾着没擦干净的焦糖，“顺便让小周把我和张姐在医院的监控录像剪出来，重点突出病房里那幅‘最佳经纪人’奖牌——哦对了，”她抬头望向埃菲尔铁塔尖闪烁的光斑，“再附张我和你在玛黑区的合照，配文‘和全世界最好的Alice在巴黎充电’。”
爱丽丝挑眉笑了，指尖在屏幕上飞快敲打。她知道桑疏晚这招是以退为进——既然对方要拿“隐婚生子”做文章，那就用工作行程和亲密合照打破“隐退”传闻，至于医院监控里张姐举着奖牌的画面，更是无声提醒业内：桑疏晚背后站着的，从来不是孤家寡人。
“要提醒国内团队买几个‘桑疏晚巴黎’的热搜吗？”爱丽丝合上平板，看着桑疏晚对着手机屏幕补口红，哑光正红色在阳光下像淬了冰的火焰。
“不用。”桑疏晚突然凑近镜头，对着前置摄像头眨眨眼，指尖在屏幕上点了几下，“我刚发了条ins，定位在杜乐丽花园。”她把手机转向爱丽丝，屏幕上是张偷拍的侧影：自己倚在铁艺椅上，爱丽丝正探身替她调整项链，背后的埃菲尔铁塔镀着金边，配文是三个火焰emoji。
经纪人突然低笑出声。她当然明白，这张充满张力的照片，会让那些造谣“姐妹反目”的营销号瞬间哑火——毕竟在娱乐圈，还有什么比和金牌经纪人亲密同游更能证明后台稳固？
远处传来街头艺人弹奏的《玫瑰人生》，桑疏晚望着飘落的樱花，突然想起三年前在横店通宵拍戏，桑霁月假惺惺送来的那碗燕窝粥。当时她太累没注意到碗底的碎发，后来才知道，那是对方故意留下的“证据”，为的就是第二天营销号爆料“桑疏晚打压新人，逼哭同组小花”。
“爱丽丝，”她突然按住经纪人正在收拾文件的手，指甲轻轻划过对方手背上的刺青——那是她们去年在东京纹的，她的是“疏”，爱丽丝的是“晚”，“等回国后，把我和桑霁月的所有合作视频剪个合集吧。”
“剪来做什么？”爱丽丝挑眉，指尖划过她手腕上已经模糊的纹身贴。
“做证据啊。”桑疏晚笑着起身，任由风衣下摆扫过满地花瓣，“证明每次她假笑递话筒时，我都在认真替她挡住镜头死角的恶意——”她转头望向逐渐西沉的太阳，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“现在该让大家看看，白莲花的根须，到底泡在怎样的污水里。”
爱丽丝跟在她身后，听着高跟鞋敲打石板路的声音，突然觉得这个总被误解为“冷美人”的艺人，骨子里藏着比埃菲尔铁塔灯光更璀璨的锋利。或许从当年在公司天台，桑疏晚把泼向自己的脏水泼回去的那一刻起，她们就注定要在这充满谎言的娱乐圈，杀出一条带刺的星光大道。
手机再次震动，是国内团队发来的消息：桑霁月工作室开始删除相关微博。爱丽丝看着桑疏晚在前方突然转身，对着镜头比了个“V”，发梢还沾着片樱花，突然明白——这场战争，从来不是小白兔与狐狸的对决，而是两把磨了十年的剑，终于在阳光下露出了寒芒。
戴高乐机场的VIp候机室里，桑疏晚正在用眉笔在化妆镜上画简易时间轴。从三年前桑霁月第一次买热搜“桑疏晚耍大牌推搡新人”，到上个月慈善晚宴的“姐妹情深”戏码，每个节点都标着对应的监控编号和证人联系方式。爱丽丝靠在真皮沙发上，指间夹着刚打印出来的医院监控截图——张姐举着2018年“金牌经纪人”奖牌的画面清晰得能看见铜牌上的划痕。
“法务部刚拿到护工的录音。”爱丽丝将平板电脑推过去，屏幕上是段音频波形图，“她承认收了桑霁月工作室50万，按照剧本把‘流产’‘抑郁’这些关键词‘不小心’说给同病房家属听。”
桑疏晚的眉笔在“2023.11燕窝粥事件”上重重画了个圈。当时她因为急性胃炎住院，桑霁月带着燕窝来探病，转头就有营销号发“桑疏晚住院仍不忘打压后辈，逼得桑霁月躲在楼梯间哭”。现在想来，病房里那束藏着微型摄像头的百合，应该也是同一时间摆进去的。
“把录音剪30秒片段，重点留那句‘霁月姐说只要演得像，以后资源随便挑’。”桑疏晚放下眉笔，指尖划过镜面上“2019.3戛纳红毯摔跤”的标注，“再把那年戛纳我礼服裙摆被缝死的监控调出来——你记不记得，她当时蹲下来帮我扯线头，镜头拍得可清楚，指甲缝里还留着银色丝线。”
爱丽丝突然笑出声，从名牌手袋里摸出U盘：“巧了，我刚让老金整理了当年服装组的转账记录。桑霁月给裁缝打了15万，备注是‘定制特别款’——结果你穿的高定裙摆被做了双重暗扣，走三步就得绊一下。”
候机室的落地窗外，法航的空客A380正滑向跑道。桑疏晚望着机身上的星空涂装，突然想起去年在米兰，桑霁月在后台假借给她整理裙摆，实则扯掉了她礼服的隐形拉链。当时她靠爱丽丝用胸针临时固定，硬是笑着走完了全程，第二天热搜却是“桑疏晚身材走形，胸针都遮不住副乳”。
“到米兰后，我要接受《Vogue Italia》的直播采访。”桑疏晚打开手机，翻出时尚编辑刚发来的提纲，“问题里有问‘如何看待娱乐圈姐妹情谊’，你说我是该提慈善晚宴的眼泪，还是讲讲有人给我礼服动手脚的事？”
爱丽丝起身替她整理风衣领口，指尖在她锁骨处的痣上轻轻点了点：“不如让他们看看这个——”她从手机里调出张旧照片，2018年庆功宴，桑霁月笑着给桑疏晚递酒杯，镜头没拍到的角落，她的小指正勾住杯脚往外推，琥珀色的酒液在杯口晃出危险的弧度，“当时你喝的是我调的无酒精版本，不然现在右手虎口的疤该更长三厘米。”
登机提示音响起时，桑疏晚突然收到小周发来的国内热搜截图：#桑疏晚巴黎路透#爆在第一，配图是她和爱丽丝在玛黑区牵手逛纹身店的背影，阳光把两人交叠的影子拉得老长。热搜第三是#桑霁月删博#，底下热评全是“姐姐别怂，正面刚啊”。
“要不要让国内团队把当年你替我挡酒进医院的病历放出来？”桑疏晚跟着爱丽丝走向登机口， heels在地面敲出利落的节奏，“还有她买通化妆师在我粉饼里掺荧光粉，导致我过敏烂脸的诊断书——哦对了，”她突然转身对着机场摄像头勾起唇角，“记得把我每次出席活动，她‘不小心’撞掉我耳环、踩住我裙摆的视频剪成合集，就叫《最佳女主角的即兴表演》。”
爱丽丝看着她发梢跳动的金色光斑，忽然想起七年前那个暴雨夜。19岁的桑疏晚浑身湿透地撞进公司大门，手里攥着被撕成碎片的“卖身契”，领口还沾着不知谁泼的咖啡渍。后来她才知道，是桑霁月故意泄露她试镜成功的消息，引来了黑粉堵在电梯间。