四九城早晨的光从高窗斜下来，会议中心的屏幕仍是黑色底。座位牌依次摆开：国金总局、央行、住建、财税、社保、几家大型银行与保险资金。
靠右的位置上写着一个省名，岭州。李一凡把文件夹放在手边，封面只四个字，先做题。
第一屏不是彩带，是一列冷硬的指标。交楼率、工期偏差、预售资金拨付合规率、项目账户完整率。
右侧挂着三行体检，闭环用时中位数、群众回执达成率、影像完整率。国金总局的主持人把话压短，邀请各省给出“地产去风险”的可操作路径。李一凡不谈风向，直接把“可复制件”推上台口。
第一套件，白名单。三类项目划线：民生保障类、工改科创类、交楼优先类。名单不靠拍脑袋，靠“工期、资金缺口、权属清晰度、群众回执比例”四项评分，超过阈值进白名单，低于阈值依法清盘。
名单页角拉出“不可复制清单”，财力赤字、数据断点、干部体制未校准，凡触三条，先练管道再谈项目。
第二套件，三账共管。建设账、民生账、托底账分账结算，项目公司与资金托管机构、属地政府三方共管，三钥合开。
拨付路径高亮，一次工序对应一次影像，任何绕开自动报警。屏幕跳出湾南的作业画面，贴息池与计费条款同频亮灯，指尖在按钮上停顿一秒，日志记下这一下克制。
第三套件，预售资金“半穿透”。不动产登记与预售监管账户打通，工程节点验收合格才开闸，群众代表签名页与视频影像并列。
广城的窗口小妹在镜头里把术语掰成白话，椅脚边的防滑垫露出一小截黑影，字幕只写三个字，慢在该慢处。
第四套件，项目两表。经营表与治理表并行。经营表算现金流、负债、销售；治理表盯影像、回执、责任人。
凡星投资的样本卡贴在侧边，资金流、股权结构、退出路径一行不喧哗，一行不缺漏。工具位不抢叙事位，托底靠回执，钥匙落手为准。
第五套件，交楼优先。交付计划在前，债务重组在后；先保民生，再谈博弈。
岭北样机仓的画面切出，检定证书与采样口编号成对挂在屏下，三条曲线旁边是一段白话脚本，群众看得懂，企业也看得懂。
国金总局负责处把笔尖停在纸上，这一行被圈了一道细线。
会场的第一问来自一家全国性银行，担忧共管会拉长工期。岭州调出“红点退绿”的时间轴，把并联三步与后评估脚本叠在一起，闭环用时中位数不升反降，延时处标明原因与补救。数字在屏上向下拐弯，没有一句形容词。
第二问来自保险资金，关心退出路径。凡星的脚本往前推，退出三条：并表置换、资产包打包、司法重整入表。每条后面都带一枚回执灯。
会场中段切入“失败者公开课”。不是岭州人上，而是请邕城小组按原样讲一次：预售资金解锁靠口头，工序没到先拨付，影像不齐。
镜头没有拉近，讲述者在纸上画出省不得的一步。讲台下没有人笑，秒表滴答，最后一刻把流程拉回正轨。公开课一结束，屏角亮出群众回执短信，一排白光像把心往回拽。
国金总局把议程往实操拉。随机抽取一处跨省问题盘，榕州某项目，已售未交、资金链断、施工夜停。
岭州技术组当场搭建“走廊证”处理台，从抽签到回执全程在线。第一步核权属，第二步补影像，第三步并联审批压到三步。凡星把“工具位”落在托底账，额度只对交付节点放开，合同与回执绑定。
大屏右下角的时间条匀速前行，十七分钟，黄点退绿。主持人低头，手背上的青筋缓了一缓。
午后分组研讨不设发言稿，用十条短问把会场拆成工作台。谁来签字、谁来出表、谁来担责、谁来开闸、谁来关闸。
岭州把“位以才进、战果说话、群众给分”三句话挂到白板上，干部画像三条曲线并列。速度曲线看闭环，方法曲线看可复制件，胆识曲线看谁敢把错摊在台口。
有人提出先宣告成绩以稳市场，李一凡把不可复制清单拍在桌边，先挂错，再挂对，市场靠证据稳。
纪录片组悄悄把机位架在后排，林允儿只留一个镜头，对准手，不对准脸。她要的是扳闸那一下的指节，是签名页撕下一联的摩擦声，是钥匙落在掌心的那一下金属响。她知道，这些都比一串口号更能让人把心放进胸腔里。
傍晚的合成报告只有一页。上半页是“岭州去险五件套”，下半页是两个表，白名单样本与三账共管样本。页脚一行小字，先走样本，再走荣誉。
国金总局负责处当场表态，建议宣贯成全国“地产去风险操作手册”，岭州牵头起草，总局、央行、住建共同审校，先发草案，后发规范。
会后临时加了一个小场。几家大型银行与险资把代表请到边厅，桌上只放两本册子，一本可复制件，一本家风回执。
有人问资本位置，李一凡答资本在工具位，合同在页脚，回执在首页。有人问如何防止跑冒滴漏，岭州把“监管日志异常自动报警”的截图调出来，格式一变，角落亮黄。
广城那头，透明指数首页跳出提醒，走廊证并发量破千，群众回执短信刷到屏角。平台把“今日去险试题”设为一个小按钮，任何人点进去都能看见十七分钟的全流程。
评论里有人写，原来改不是一句喊话，是一刀一刀把旧网割开。也有人写，第一份钥匙的金属声，像一记锤。
夜里回到驻地，秘书递来预通知，国金总局邀请岭州派出专班，参与手册起草与三城试点，建议牵头地市为广城、湾南、岭北。
李一凡把行程本翻到第二天，写下四行：广城定白名单口径；湾南固三账共管；岭北出白话卡二期；凡星列托底退出模板。末行压上一句，先做题，再述志。
灯灭前，他把“可复制件”与“不可复制清单”两页再次并排。两行小字在暗处发亮，前者是路径，后者是边界。墙上的钟轻轻走过一格，他忽然想起在潇湘时的三夜通明，想起那面问题墙，红点与绿单并排。
他知道，去险不是为了一省的漂亮，而是为了把人从焦虑里拉出来，把光从纸上拉到手上。
第二天清晨，走廊页签多出一个新入口，地产去风险。首页不是热搜，而是两列冷字：先交楼，后博弈；先证据，后行情。
按钮下面跳出数字，今日并发 1272，回执 1049，影像完整率 98.6%。数字像细珠在页面底部滑过，风从窗缝里吹进来，把页角微微掀起，又缓缓贴实。