秋雨连着几天没有停，星城的天空像被一层潮气压住。省政府八楼的灯从清晨一直亮到深夜，政策研究室临时改成报告起草指挥点，厚厚的材料摞在桌脚边，一摞摞像小山。陈晓峰站在白板前，把各口子送来的要点一条条写上去，字迹凌厉，几乎没有停顿。
研究室的年轻人分成几组，有的盯数据，有的理案例，有的负责把群众代表的原声意见逐字整理。窗外雨点敲着玻璃，屋里打印机持续响个不停。
陈晓峰反复强调两句，第一句是数字要硬，第二句是群众能看懂。说完他把一张便签贴在白板角落，上面写着四个词：承诺、进度、验收、签名。
第一稿的框架很快搭出来。总论用一句话定调，既要写稳增长，更要写治理能力的跃升。分论七个板块，分别是经济运行、重大项目、体制机制、营商环境、社会民生、生态环保、科技创新，末尾是来年的任务书。
陈晓峰在“体制机制”板块上多停了半分钟，亲自把“问题墙、红黑榜、问责会、绿单表彰”几个关键词一个不漏地抄上去，又叮嘱把流程画成一张简单示意图，避免空话。
午后，起草组去一楼问题墙下取材。群众代表围着看，雨衣帽子的水珠顺着檐角往下滴。一个中年人拿着笔在评语栏写下两句，承诺写清楚，晚一天就贴一次。年轻研究员把这句话拍下来，对陈晓峰说，这句比任何口号都硬。陈晓峰点点头，让他直接装进报告案例集，不必润色。
第二天一早，省委常委会扩大会议在小礼堂召开，桌签排到第二排。赵建国把手里的稿子翻到第二页，目光扫过全场，开门见山提出三点。
第一，群众看得见的改动要放在前面，不能把制度创新藏在角落。第二，数字要实，不用花哨比喻。第三，目标要敢写，给干部压力，也给干部方向。话落，屋里只有笔在纸上的摩擦声。
王平接过话头，明确提出要把“问责会制度化”写进正文，不放在附件。他说这不是一个短期动作，是治理方式的改变。纪委已经把流程固化成模板，代表抽签，干部到场，承诺签字，当场贴墙，全部录像，次日公示。谁在会上糊弄，谁第二天就会被群众的笔挑出来。
财政口的同志有顾虑，担心压力过猛导致基层把精力全用在迎检。陈晓峰顺势把一张图抬上来，是最近三周的曲线图，整改平均用时从七十二小时降到三十六小时，群众满意度从七十分抬到八十出头。他说这是实效不是作秀，流程缩短的是群众等待，拉长的是干部步幅。
讨论进入“重大项目”章节，几位常委意见并不一致。有人建议淡化对个别头部项目的描写，避免引发区域平衡争论；也有人坚持要把中微、长鑫的数字写透，说明潇湘不是只会谈招商。
陈晓峰把备好的第二套文本拿出来，列出投资强度、带动就业、上游配套、下游应用四个维度，每条后面紧跟可核验的数据口径。赵建国看完点点头，说就用这套写法，不拔高，不回避。
李一凡一直没插话。他把稿子从头看到尾，停在“营商环境”那一页，指着“拿地即开工、证照联办、秒批秒办”的行文说，语句太顺，读起来像广告。
他要求把一家企业的真实时间轴贴进去，拿表格说话，今天报件，明天联审，后天进场，哪一步耗时最长一目了然。他又加了一句，群众对营商环境的判断不在词上，在天数上。
研究口把夜里新整理的“群众原声”放到桌上，有辛辣的，也有赞许的。李一凡挑了三条，打算原样放到报告侧栏，没有修饰。王平提醒，措辞是否过于尖锐。赵建国摇头，群众怎么说就怎么写，读到刺才知道哪儿疼。
到了“社会民生”章节，卫健口主动提出把退费公示、处方抽检的经验写成制度提要，要求明年全面推开。教育口把“消除超大班额”“乡镇公办中心幼儿园全覆盖”的节点重新核过一遍，生怕数字出错。
陈晓峰提醒他们别只写完成，要把未完成的留下时间表，哪怕只差一所学校也要写出名字，群众会盯着看，干部就不敢慢。
下午的会进入到最容易起火的部分，干部队伍的激励约束。组织部提出把“红黑榜”与“绿单”并列，谁跑得快谁在年度考核里前移，谁拖延谁降格。人社口担心单一指标导致“唯表格论英雄”。
李一凡要求把“群众满意度”并列为权重指标之一，具体权重写出来，不能模糊。他又点名陈晓峰，把问责会的录像样例截三张图放到附件，一张是代表提问，一张是承诺签字，一张是第二天销号，全面展示闭环。
有人提议把“承接沿海产业转移”的段落写得含蓄些，避免和兄弟省份对比过度。李一凡摇头，说潇湘不是伸手抢，而是把自己的路修直，把自己的水引清。
他要求把“链主企业回归、配套企业成组落地、人才跟着项目走”的逻辑写成三行，附一张“承接路径图”，用箭头从东南沿海指向中部城市群，再从园区指向车间，最后指向岗位和居民收入。
到了晚饭点，大家都没动。陈晓峰把替换的新段落逐条读给参会人员听，尤其强调了两个变化。一是把“群众代表制度”写进治理章节，不再只是民生口的内容，明确代表抽签、旁听、签字、评语和复核的程序。
二是把“直播问责”列为探索性做法，先在省本级和三市州试点，成熟后上升为常态。他说这两条写进报告，干部心里就有了明白账。
会桌另一头，宣传口把舆情汇总摆给大家，列出热度最高的二十个问题。上面既有点赞也有量大的疑问，其中一条是担心“红纸太多伤害士气”。李一凡指示在报告中设一小段“回应关切”，用平实语言答复这些问题，告诉群众红纸不是目的，解决才是；告诉干部绿单就在旁边，跑得快就能被看见。
深夜，修改好的第二稿递回八楼。李一凡一边看一边圈点，把个别容易被误读的词语换成更准确的表达。比如把“扩围”改成“覆盖更多民生领域”，把“检视”改成“公开监督”，把“竞速”改成“时限承诺”。他不喜欢绕着说，喜欢用最短的词说明最硬的事。
窗外雨停了，楼下广场的灯照着问题墙，红纸在夜风里轻轻晃动。陈晓峰把几张新贴的绿单拍给李一凡看，是第一批按时销号、群众写了好评的窗口。李一凡看了几秒，说绿单明天多贴两张，让干部知道，努力不是为了不被骂，也是为了被看见。
第三天上午，定稿会如期举行。赵建国把封面抚平，点名让几位口子各自作最后补充。发改委补了一段对接全国战略的表述，把中部与珠三角协同创新写成明年要冲的方向。
商务口报告自贸试验区复制推广的清单数，承诺明年再增加一批。科创口把“凡星体系”的成果精炼成三句话，一句讲平台，一句讲转化，一句讲人才。
这时电话震动几下，是四九城有关单位发来的通气信息。陈晓峰看后把纸条递给李一凡，只写了两个词，同步关注。李一凡收起纸条，没有多讲，只把报告里关于“跨区域科技协同、产业协同、人才协同”的表述又重读了一遍，确认语气既积极又稳当。
最后一轮，是最不好过的删改。宣传口建议删掉几条过于具体的案例，担心引发不必要的联想。李一凡坚持留下其中两条，一条是退费清单当日到账的时间线，一条是学校教室改造从承诺到交付的节点。他说报告要能把干部逼到时间表上，删到模糊，明天就会松。
王平提出把“提前打招呼、临时应付”的常见手法写进负面清单，列出典型问责方式。人社口把“干部心理疏导与培训”的安排补在后面，提醒压力长时间累积需要有出口。赵建国拍板，两条都留，前者告诉大家不能钻空子，后者告诉大家组织也会托着你往前走。
中午钟声敲过，稿子终于在桌上定住。每个人都知道，这份文字不是拿来展示，是拿来执行的。李一凡合上最后一页，抬眼扫过会议室，把语速放慢。潇湘不是只要增长，不要规则；也不是只要规则，不要温度。我们写下的每一句话，第二天都要能在墙上找到影子，在秒表上找到数字，在群众的签名里找到回声。
他停了停，又把要求压实，三个动作当即下达。第一，报告中的关键做法先行先试，不等大会通过就以省政府令推行。第二，群众代表培训升级，统一教材，统一流程，统一记录样式。第三，问题墙复制到县乡，年底前全部到位，明年一月起纳入考核。
会散，走廊里一下子热闹起来。各口子的人抱着材料快步往外走，谁也不愿在这时候掉链子。陈晓峰追着几位厅长补充细节，把时间节点写在每个人的备忘录上。他转身又回到办公室，给各市州起草了一份短通知，十六个字写得极简：通气会后，不等不靠，先做起来。
夜幕落下，星城的灯一盏盏亮起。省政府广场的风吹过旗杆，旗面抖出细碎的响声。问题墙前站着几个人影，有干部，有企业主，也有来取经的外省考察组。他们盯着那张新贴的绿单看了很久，没有说话。
楼上的窗内，报告的电子稿被反复备份，文件名后面跟着今天的日期和时间，像给一座即将落成的大桥拧上最后几颗螺丝。
陈晓峰把笔记本合上，关灯前回头望了一眼白板。四个词还贴在角落，承诺、进度、验收、签名。他走出门，走廊尽头的灯逐盏熄灭，只留下值班室里温暖的光。
第二天的流程已经排好，起草组去三处现场验证数据，组织部发布一批绿单，纪委公布一次问责，宣传口推出一组解读。所有的动作汇成同一个方向，把纸上的句子推到地上，把地上的脚步写进明天的报告。
窗外终于放晴，云缝里露出一线清亮的光。李一凡站在办公室的窗前看了看表，转身揣好那份定稿，准备去参加与代表的沟通会。电梯门合上的瞬间，他脑子里只剩下一句短短的话，写下去，就要做到；说出来，就要算数。