南风从海上吹来，带着隐约的盐味。清晨的雾气还未散尽，临海的这座工业城已经轰鸣起来。李一凡站在园区观景台的防护栏前，俯瞰一条笔直延伸的装卸通道，集装箱像规则的积木堆叠，码头起重机在半空缓慢地旋转。他沉默了一会儿，把手里的记录本合上，转身对随行的张廷山和陈明远道：“今天不看汇报，先走车间。”
第一家走进的是电子整机厂，车间里机器臂在轨道上来回滑行，半自动产线发出匀速的节拍。厂长擦着额上的汗，苦笑着说招工难、成本高、用地紧，最急的还是上下游反应速度：“在这边，零部件半小时就能送到，到了内地，怕是等到工人吃完晚饭都不一定到。”
李一凡没有打断，只是把目光落在角落里一排停着的旧式治具上，问它们多久没动。厂长愣了愣，说是去年就闲置了，“想着留着以后备用”。李一凡点点头，叮嘱把闲置设备清单和产线切换的工艺时序给他一份，“不要让历史的包袱变成明天的成本”。
中午的烈日把厂区道路烤得发亮，车队掠过几处转角，窗外是更密集的烟囱和更拥挤的货车。第二家企业做精密零件，工位上摆着一张张贴了“注意粉尘”的黄纸。技术负责人指着黄纸背后的机台道：“这玩意儿怕环境，怕湿度，也怕运输路上抖两下。”
他担心一旦北上，良率腰斩。李一凡俯身去看加工后的样件，把样件放回托盘时说：“你要的是‘稳’。潇湘给你的不是一块地，而是一条能把‘稳’搬到你厂门口的路。良率和运输之间，我们会把风险拆成一段一段，每段都有人负责。”
走出车间，海风把汗意吹散。第三站是纺织企业，偌大的车间里机器齐头并进，空气里有化纤的味道。老板开门见山：“我们想转，我们也怕转。工人一走，订单就丢；订单一丢，银行那边就要催款。”
李一凡没立刻给出承诺，而是问他三件事——有没有愿意一起北上的合作商、原料采购能不能集中议价、客户对交付时间的容忍度在哪里。老板愣了几秒，意识到这是在替他算一笔能否落地的“活账”，紧接着把几个名字和电话报得极快。
傍晚的会议开在园区管理中心一间小会议室。窗外远港的灯一盏盏亮起来，像把夜色缝住。李一凡把一张潇湘地图铺在桌上，在星城北侧重重点出一个圆，又沿着铁路画出两条线，一条通往株洲的轨交工业带，一条向西连接湘潭的装备片区。
他没用ppt，也没有宏大的词，只是把笔在图上敲了敲：“承接不是装车卸车，是把‘路’铺到企业门口。路有三条：生产要素的路、供应链的路、人才与生活的路。我们先把三条路搭起来，再谈房租税费那点小事。”
张廷山把几页纸推过来，是一份“承接示范区”的草案。纸上列着土地指标、基础电力改造、危险品仓储和铁路专线改造的时间表，每一格的后面都留了签名空位。李一凡看了几行，抬头问：“时间谁担？”
张廷山回：“省里挂账，市里负责，工期与资金一起接受审计。”李一凡“嗯”了一声，在“铁路专线并网”一格旁写下“节点提前十日、预演两次、夜里演一次”，又用力划了个钩。
陈明远带来另一摞材料，是企业画像——哪些是真正要转的，哪些只是借机压价，哪些在观望。李一凡翻到“家电整机龙头”的一页，停了停，合上资料说明早去那家先谈。他不是因为它是“龙头”才挑它，而是看中了它背后那条成熟的配套链，带着它北上，链子就会上来一截。
次日一早，会议室的窗帘没拉，阳光带着潮气照在桌面上。董事长把企业现状讲得很清楚：产能吃紧、用工高波动、跨境运输成本上行。“我们看了几个内地省份，条件都不错，就是心里没底。”
李一凡拿出四张纸，不是招商手册，而是四份可执行的安排：星城北部“承接示范区”的选址平面、株洲与湘潭两个“卫星园”的配套名录、由省里主导的铁路货运专班时刻表草案、以及一份“过渡期现金流扶持框架”。
董事长皱着眉头翻了两页，视线在“铁路专班”那一页停住，手指点在“发车周期”和“到站窗口”上，问这个是不是“写死的”。李一凡说可以写死，写死以后谁签字谁负责，“这不是优惠，是保障。”
谈判没有语言上的刀光剑影，更多的是把一个个风险拆出来，再把应对办法一个个装回去。董事长说担心员工北上后不适应，李一凡就把“人才公寓—夜门诊—学位池”的清单推过去，告诉他住在哪、夜里看病在哪、孩子读书在哪；董事长问“过渡期现金流”的出资来源，李一凡把“省基金—政策性金融—社会资本”的三段式结构摊开，每一段后面都留了“穿透核验”的接口；
董事长提起最怕的还是“说得漂亮、落地拖延”，李一凡让秘书把“里程碑墙”的样例拿来，指着一块块红黄绿牌子上的名字说：“哪一环慢了，谁站出来讲清楚，讲给你，也讲给媒体。”屋子里安静了几秒，董事长突然笑了一下：“李省长，我见过很多招商的，但像你这样把‘慢’写在墙上的，还是第一次。”
午后天气闷热，空气里像压了一层薄布，路面的光亮得刺眼。李一凡临时决定不去市政府的汇报会，改成去港口看货运效率。仓库里的叉车像勤快的小动物一样穿梭，电子屏幕上滚动着船期和车次。
他在调度室待了二十分钟，看完一条从港区到内陆铁路的集装箱路径，把两个时间点记在本子上，再把两段“空窗”标出来，交代在“承接示范区”的调度中预留缓冲，“不要把效率全压在运气上。”
夜里回到住处，窗外的风带着海腥，一阵紧一阵。李一凡把地图摊在床尾，把三根细细的红线接在一起，从海边一路画进潇湘的腹地。他不知道自己画了多久，只记得最后把笔停在星城北部的那颗小点上，那里将亮起第一盏“承接”的灯。
第三天的行程被一条消息打断：江淮方面公开了一份“十年免租”的承接政策，配图是新修好的厂房和整齐的道路。陈晓峰拿着手机快步走进来，语气里难免焦急：“他们打得很猛。”
李一凡把手机放到一边，让大家重新围坐，把刚才的“十年免租”拆解成“现金价值—机会成本—稳定性溢价”三栏，接着把潇湘能给出的“路”拆成“时间确定性—配套确定性—制度确定性”。
他没有否认对手的“猛”，只是说：“你们去问企业，他们最怕什么。怕变，怕慢，怕无人背书。我们把这三件事消掉，他们的选择就会稳定下来。”
午后，李一凡回访了一家做通信部件的企业。技术负责人把一份“迁移风险清单”递过来，上面整整齐齐写着四十七条，从“模具冷链”到“高精密仪器运输中的温湿度控制”，每一条后面都留着空白。
李一凡在清单上划线，一条条写下“对口单位—联系人—电话—响应时限”，最后在“问题未解决的追责链路”上补了一句：“谁签字谁说明”。技术负责人愣住了，说从没见过哪个政府这样“写”。李一凡回答：“不是政府写，是执行的人写。你要的不是口号，是人名。”
返程的前一晚，李一凡没有安排晚宴，也没有去会见媒体。他一个人去了码头边，远处的船灯像分散的星，在潮水涨落间上下起伏。他想起十年前初到星城时那条只有三公里长的试验线，想起第一批入驻的厂房里的油毡味和冬夜的白雾。
那时他也推过一面“里程碑墙”，只是规模小得可怜。如今他要把那面墙翻成一本“可核验”的账，把每一页都写给企业看，写给省里看，写给未来看。
回到星城的第一天，省政府东塔的会议连轴转。李一凡把“承接示范区推进专班”当场宣布成立，主官不设虚职，分工只写到“谁在什么时间点把什么事情做完”。他没有把话说得漂亮，只强调三句：先路后地、先配套后厂房、先制度后优惠。
底下有人交换眼神，有人皱眉，有人奋笔疾书。他把“事实卡”交给宣传口，说一周一张，图多字少，数据要可核验，不要“行业第一、全国领先”这种空词；把“招商口径”交给外事办，说只谈能签字的事，不谈别人部门的事；把“金融扶持”交给财政与金融办，要求把“穿透式核验口”留给审计，谁在上面签过名，就准备在月底会上站五分钟。
下午，他去了星城北部的选址地。野草已经被清出一条狭长通道，测量员在草地上插了几根红旗。风很大，旗子扬起来，影子在地上跳
。李一凡沿着红旗走了一遍，最后停在一块凸起的土坡前，问地下有没有老管线。陪同的干部翻了翻图纸，说有一段旧的污水管，不深。他说：“先挖开看看。把所有可能绊到脚的东西都在白天翻出来，不要等夜里才被绊一跤。”
工地上临时搭起的帐篷里，摆着几张折叠桌。陈启明和李志远从星城市政府赶来，带了“夜间实验室社区”的初版方案，内容不花哨：夜门诊、学位池、倒班公交、人才公寓、通宵食堂、夜跑道。
李一凡看完，提出两处修改：把“值夜班子女临时托管”加进去，时间延到晚上十点半；把“夜警灯”密度从三十米一盏改成二十米一盏，灯杆高度比成年人高出一个头，“要让从窗口往下看的人心里踏实”。陈启明点头，说一周内给出预算与施工图。李一凡让他把每一项后面留名，“谁接了谁写，夜里也写”。
第三天，“承接示范区”在省里内部走完审查程序。财政那边皱着眉提醒资金平衡，李一凡就把三摞钱的来路再讲一遍；审计那边问留痕是否会拖慢节奏，他说“留痕在前，节奏更快”，因为一旦谁也不敢拍板，才是最慢。
组织口问是否会形成“项目山头”，他回答“专班不设常态化办公室，阶段见效后自动减员”，把“人”的问题和“事”的问题拆开。
消息传开，企业的电话接连打到专班办公室。有想在星城落地的，有盯着株洲轨交配套的，也有打听湘潭装备片区的。更多的，是打听“铁路专班”的。
有人问这是不是“临时热情”，李一凡让秘书把“今年至明年上半年”的时刻表拍照回传，并带上“谁签字负责”的截屏；有人问“过渡期扶持”会不会变，他就把资金结构图的截图发过去，三个来源、三道阀门、三层留痕，哪一个口子出现延误，都有名字站出来。
夜里，省府的走廊静下来。他推开窗，远处几处工地还亮着灯。桌上放着一张谁也不在意的黄色便条纸，他在上面写下几个字——“把路铺到企业门口”，又补了小字：“路要有人，灯要到夜里”。
他停了停，把“承接专班”的值班表拿过来，把几个夜班的名字用红笔圈了圈。门口有人敲门，是陈晓峰，说江淮那边又出了新政策。李一凡笑了笑，说“很好，说明路选对了”。他让陈晓峰明天把“事实卡”发布，第一张只放三张图：铁路专班、里程碑墙、夜警灯；五行字：我们做了什么、做到什么、下一步要做什么，不加感叹号。
第二天的太阳很亮，城市在光里露出锋利的轮廓。李一凡坐上车去北部，又看了一眼案头那张地图。红线从海边一路爬上来，越过丘陵、跨过江水，在星城北侧把三条“路”拧成了一股绳。
那一刻他忽然意识到，承接之战并不是“抢”，而是“接”——把分散的力接成一道力，把企业的顾虑接成可以分解的任务，把所有“看不见的慢”接到墙上、接到名字上、接到夜里的灯下。
车窗外风景后退，新的工地向前。他合上眼，脑海里重复着三个词：时间、确定、执行。睁眼时，前方的红旗已经在风里招展，像在催促一场早就该开始的赛跑。他推门下车，脚踩在温热的泥土上，对身边人说：“今天再走一遍线，从厂门口走到铁路专线，从公寓门口走到实验室，把每一步的灯试开一次。”声音不高，却把空气里的燥意压了下去。
片刻后，工地边第一盏试灯亮起，白光在正午里不刺眼，却把地面照得干净。有人抬头看，又有人低头在表格上写下时间与名字。李一凡朝那盏灯看了一眼，转身迈进尚未铺平的路基。身后，风把旗子吹出长长的一声响，像一段被准确定下的节拍。