九月底的星城，晚风已经透出凉意。
李一凡站在市委文化改革办公室窗前，手中捏着一份厚达三十页的内部评估简报，上面赫然印着标题：《〈大夏有嘻哈〉青年影响力专项评估报告》。
这是他一个月前亲自部署、由文旅局与凡星传媒联合完成的一项重点工作。此刻的他，目光如炬，目光却不在窗外，而在心中那盘更大的文化布局棋局。
从最初提出构想到节目落地播出，整整九个月。
谁又能想到，这个在传统文化圈还被视作“亚文化”的领域，竟会在李一凡精准推演下，一跃成为全国青年文化的爆点焦点。
彼时还是年初，李一凡在省里主持文化体制改革调研会，闲谈间突然说了一句：“Z世代的表达渠道，不该只靠偶像剧和快男超女。要找一个真正属于年轻人的窗口。”
刘景义当时还略感困惑：“你的意思是，做小众潮流？”
“不。”李一凡摇头，“做未来主流。”
他眼中闪着光：“我看好嘻哈音乐，它不是追风，是年轻人主动表达自我、追求平等的方式。这不是声音的问题，是代际文化共鸣的问题。”
那之后，李一凡亲自起草了一份题为《青年表达机制与文创共振工程》的报告，直送文旅厅、宣传部以及芒果文创集团。
报告中提出三大观点：
1. “文艺不应止步于旧体制表达，应向青年主流意识转向”；
2. “以平台式制度容纳亚文化发展，促成文化软实力新增长”；
3. “扶持说唱文化，构建青年文化表达机制试验田”。
作为执行主体，芒果文创集团总经理江卓群第一时间反应：“李书记，是不是有点激进？说唱那圈子……您也知道，声色犬马、毒品丑闻、抄袭争议，不太适合官方引导。”
李一凡却坚定地摆了摆手：“正因为如此，才要我们引导。不是任由它乱长，而是给它正途、正气、正能量的表达机制。”
“你想象一下，如果我们打造出一个有文化自信、有正面引导的说唱节目，会在Z世代中有多大能量？”
说得多了，江卓群也信了。
就这样，芒果文创内部迅速成立“青年文化项目组”，以李一凡构想为总纲，结合韩国《Show me the money》的节奏包装模式，着手本土化改编。
节目定名《大夏有嘻哈》，由李一凡亲自定名，他说：“名字要响，要让年轻人知道，这是属于他们自己的舞台。”
而今，节目刚刚进入热播期，热度瞬间引爆全国。
在微博话题榜上，《大夏有嘻哈》开播当日即登顶热搜，首期播出四小时播放量即破亿，连续一周霸榜全网top3，大碗的费斯得儿、盖的《火锅底料》、屁的《万磁王》点击量爆炸，观众从大学生到职场青年全面覆盖。
但随之而来的争议也如潮水般涌来。
——“节目打擦边球，内容太暴力”、“这种文化进主流媒体，真的好吗？”
尤其是隔壁省团省委一位副部长在某次内部会议上严厉批评：“不明白星城为什么要花纳税人的钱扶持这种嘻哈节目！”
一时间，各种保守声音迅速聚焦到星城市委书记李一凡身上。
市委宣传部部长周青连夜赶来汇报：“书记，舆论上我们还没跟上，这波可能不好压……”
李一凡没有急，反倒是在会议室中央打开ppt，调出那份《青年文化内容风险监测分析》。
“第一，从内容上看，已有意识地回避负面表达，制作层面我们做了审核机制；第二，从数据看，节目在18-30岁群体中认同度高达89%；第三，从文化表现上，我们展现的是平等、奋斗、自我，而不是堕落、狂躁、违禁。”
“问题不在节目，而在于我们没有把背后的理念说清楚。”
他目光沉静有力：“我从一开始就预判到了这一切。争议是阵痛，但这是一场文化成长的必经之路。”
“下一步，我们要主动作战。”
于是，行动迅速展开。
一、李晓薇调集凡星传媒公共关系团队，在微博推出话题#青年文化正能量表达#，将舆论主线拉回“节目传递自我表达与社会责任”的正面叙事；
二、芒果卫视紧急上线特别企划节目《说唱背后的故事》，由青年导演拍摄、人民日报评论员解说，从幕后制作、歌词审查、文化理念多维度解读节目核心；
三、李一凡亲自主持星城市文旅局内部会议，提出设立“青年文化创新基金”，由政府引导基金出资，支持正向内容的文创产品孵化，确保说唱文化生态的制度正轨；
四、团省委邀请李一凡出席“潇湘青年文化发展论坛”，他在会上明确表示：“不怕争议，但必须守住底线。我们要让年轻人看到，有人尊重他们的声音，也有人负责为他们把好价值的方向。”
这番话，在当晚通过芒果新闻频道播出，次日登上大夏日报头版评论《青年文化的制度正义》。
而真正让反对声音哑口无言的，是那条数据：
——《大夏有嘻哈》前四期播放总量突破6亿，节目官方微博话题阅读量超70亿，参赛选手微博涨粉平均超百万，节目音乐板块在网易云和酷狗连续三周登顶。
再无保守派敢说它“无人看”，也无道德捆绑者敢否认它的社会效应。
李一凡靠的不是热度，而是制度。
制度中有判断，有风险预案，有正向机制，也有他这个主政者一开始就牢牢把控的文化方向。
而这一切，只为两个字：
“正道。”
这天深夜，芒果文创办公楼灯火通明。
江卓群带着团队将一份最新提案送到李一凡案前：“书记，我们计划联合微博、b站、凡星短视频平台，共同推出‘星火说唱青年计划’，构建嘻哈文化新生态，同时借势开设线下巡演与校园联动。”
李一凡看了一眼封面：
——《青年力经济：以文化激活未来》
他轻轻合上文件，淡淡一笑。
“很好，下一步——我要的不只是一个综艺爆款。”
“我要的是，一代青年的文化共鸣。”