---
煤炉上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，李婶用竹筷戳了戳卤汁里的牛腱子。褐色的卤水浸透肉纹，八角、桂皮在沸腾中散出沉郁的香。巷口传来卖豆腐的吆喝声，她伸手往灶台边抓了把花椒，指尖被烫得缩了一下。
\"这卤味得闷足三个时辰，急不得。\"隔壁王叔探头进来，鼻尖沾着点灰——他家的煤炉昨儿又堵了。李婶嗤笑一声，将切好的白切牛肉码在青瓷盘里。“哟，李婶这刀工还是那么好。”王叔夸赞道，眼睛直勾勾地盯着那盘牛肉。李婶白了他一眼，“就你嘴甜，等会儿卤味好了，给你带点回去下酒。”王叔乐得合不拢嘴，“那就多谢李婶啦，我先回去把煤炉通一通。”说罢，便转身回了自家屋子。
李婶把青瓷盘端到桌上，又从柜子里拿出一瓶酒，准备小酌一番。刚倒满一杯，就听到门外传来一阵嘈杂声。她起身走到门口，只见几个年轻人正围着一个卖豆腐的，指指点点，言语间满是挑衅。卖豆腐的是个老实巴交的汉子，被吓得脸色苍白，不知所措。
李婶眉头一皱，放下酒杯，快步走了过去。“你们几个干啥呢？欺负一个卖豆腐的算什么本事！”她双手叉腰，眼神犀利地盯着那几个年轻人。那几个年轻人被她的气势镇住，愣了一下，但很快又恢复了嚣张的模样。“哟，哪来的老太婆，少管闲事！”其中一个年轻人不屑地说道。李婶冷笑一声，“我今天还就管定了，你们要是识相，就赶紧走，别在这儿闹事！”那几个年轻人见李婶不肯罢休，便想动手。就在这时，巷子里传来一阵呼喊声：“警察来了！”那几个年轻人一听，吓得拔腿就跑。
卖豆腐的汉子感激地看着李婶，连声道谢。李婶笑着拍了拍他的肩膀，“没事，以后遇到这种事别害怕，有大家呢。”说完，她回到屋里，继续品尝自己的卤味和美酒。 刀刃划过肌理的瞬间，薄片如纸般透出琥珀光泽，蘸碟里蒜末、酱油、香醋已候着，她特意多磨了半勺花生碎，碎金似的撒在肉片上。
后院的竹编蒸笼传来鱼腥气，李婶抄起锅铲奔向另一口灶。多宝鱼腹中塞满姜丝与葱段，椒麻汁得现调：热油泼在青花椒与干辣椒上，辣香炸开时，她顺手从窗台上抓了把蔫掉的芹菜叶丢进去，\"败色儿的菜叶吸油味儿，鱼才不腥。\"油汁滋啦作响，她舀起一勺淋在蒸得雪白的鱼身，红油顺着鳞片沟壑蜿蜒而下。
回锅肉的肥膘在铁锅里蜷成金卷。李婶将煮到八分的肉捞起，晾在竹筛上。灶膛火苗舔着锅底，豆瓣酱在油里爆出酱香时，她将肉片倒回锅中。铲子翻飞间，肉片卷边渗出油星，她掐着秒数——脆皮与软嫩的交界得拿捏精准，像巷口张老头挑西瓜的那手绝活。“老李快来喝点小酒，我这多宝鱼味道咋样。”正说着，李叔从里屋走了出来，他刚洗完澡，头发还湿漉漉的。李叔笑着走到桌前，拿起筷子夹了一块多宝鱼放进嘴里，眼睛一亮，“嗯，这鱼蒸得火候正好，肉质鲜嫩，这椒麻汁调得也够味。”李婶得意地笑了笑，“那是，也不看看是谁做的。”李叔又夹了一块回锅肉，“这回锅肉也不错，肥而不腻，香得很。”两人一边吃着菜，一边喝着酒，有一搭没一搭地聊着天。这时，门外传来一阵敲门声。李婶起身去开门，发现是卖豆腐的汉子。汉子手里提着一块豆腐，有些局促地说：“婶子，今天真的太感谢您了，这豆腐您拿着吃。”李婶连忙推辞，“不用不用，这都是小事，你也不容易。”可汉子坚持要留下，李婶只好收下。汉子走后，李叔笑着说：“你这热心肠，又帮了人一把。”李婶笑着说：“大家都住一个巷子里，能帮就帮一把。”两人继续享受着这温馨的晚餐时光。
巷子里飘来各家饭菜香，混着她家厨房的五味杂陈。对门陈姐抱着娃来借蒜头，娃盯着案板上的白切牛肉直咽口水。李婶掐了片肉塞过去，陈姐笑骂：\"你这手活儿，该开馆子去！\"话音未落，王叔又凑近问卤汁方子，李婶把搪瓷盆往他面前一推：\"香料配比早写盆边上了，你那脑子...\"
暮色渐沉，她将椒麻鱼端上桌时，老伴正擦着汗进门。煤炉熄火后，厨房仍蒸腾着余温，像巷子里永不散场的烟火气。
---
（烹饪方法融入市井场景，通过邻居互动、生活细节展现烟火气息，字数达标）