（一）
那盘红烧排骨，我炖了整整一个下午。汤汁收得浓稠油亮，排骨酥烂脱骨，香气弥漫了整个厨房，甚至暂时盖过了这个家常年不散的、那种冰冷的消毒水味。这是我妈教的拿手菜，也是陈浩当年追我时，说吃一口就能幸福得晕过去的味道。
可此刻，它们连同那盘清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心，一起在餐桌上慢慢变凉，油脂凝结成白色的霜。陈浩只扒拉了几口饭，夹了两筷子菜，咀嚼的动作机械而匆忙，像在完成一项令人疲惫的任务。
他的手机响起时，我正在给他盛第二碗汤。汤碗很烫，但我似乎感觉不到，只是竖着耳朵听他的动静。电话那头是个女声，听不清具体内容，但语调似乎有些急促。陈浩“嗯”、“啊”了几声，眉头微蹙，然后说：“好，我马上过来。”
又是“马上过来”。这四年里，这三个字像一把钝刀子，一次次地割在我心上。
他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作流畅得没有一丝迟疑。“公司服务器有点问题，我得去盯着，不然明天全得瘫痪。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，没有看我。
“菜……不合胃口吗？”我听到自己的声音干巴巴的，带着一种连我自己都厌恶的乞求意味。我多希望他能看一眼那盘他曾经最爱的排骨，哪怕只是一眼。
“不是，挺好吃的。真有事。”他顿了顿，脚步已移向门口，“你别等我了，先睡。”
门“咔哒”一声轻响，关上了。屋子里瞬间只剩下我和一桌冰冷的菜，以及那无孔不入的寂静。墙上的挂钟指针，滴滴答答地走着，声音格外刺耳。
类似的事情，第几次了？我数不清。从四年前，我们搬进这个新家，和对门那个女人成为邻居之后，一切就慢慢变了。那个女人，叫苏曼。她是陈浩的初恋。
最初，陈浩告诉我这件事时，语气轻松，甚至带着点“这世界真小”的感慨。他说那是大学时候的事了，早就过去几百年了。我当时也没太在意，谁还没点过去呢？可后来，我发现事情没那么简单。他们会在楼道里“偶遇”，会因为一些“巧合”产生交集。陈浩加班越来越频繁，回家的时间越来越晚，身上有时会带着一股淡淡的、不属于我家任何一款洗涤用品的香气。而我们，已经分房睡了整整四年。理由？开始他说他打呼噜怕影响我，后来，就变成了习惯。
怀疑像藤蔓一样疯长，勒得我喘不过气。我不是没闹过，但每次争吵，陈浩要么沉默以对，要么就说我无理取闹，心思太重。我查过他手机，干净得像新买的；跟踪过他几次，但都被他狡猾地甩掉了。久而久之，我连质问的力气都没有了，只剩下一种深不见底的疲惫和猜疑。
但今晚，看着那桌几乎没动过的菜，一股邪火混着绝望，猛地窜了上来。我不能这么下去了。我要知道，他到底去哪儿？是不是又去了对门？还是……另有其人？
我冲到窗边，撩开窗帘一角。楼下，陈浩的身影出现了，他没有去车库开自己的车，而是径直走出了小区大门。这个发现让我的心跳漏了一拍。不开车？难道目的地很近？近到……就在这个小区里？对门的影子像鬼魅一样瞬间占据了我的脑海。
我几乎没有任何犹豫，抓起手机和钥匙，套了件外套就跟了出去。电梯显示屏上的数字一下下跳动，我的心也跟着一下下撞击着胸腔。走出单元门，晚风带着初秋的凉意吹在我滚烫的脸上。我远远地缀在陈浩后面，借着行道树和停放的车辆隐藏自己。他步子很快，没有回头。
他没有走向苏曼住的那栋楼，而是拐出了小区。我稍微松了口气，但随即又绷紧了神经。不是苏曼，那会是谁？
他沿着人行道走了大概十分钟，然后拐进了一条热闹的小吃街。这里烟火缭绕，人声鼎沸，烤串的油烟味、臭豆腐的特殊气味混杂在一起，与我家里那冰冷精致的菜肴形成了荒谬的对比。陈浩在一个不起眼的面摊前停下了脚步。那是一个摆在街角的老旧摊位，一口大锅咕嘟咕嘟地冒着热气，老板娘系着沾满油渍的围裙，手脚麻利地忙碌着。
我看到陈浩熟稔地跟老板娘点了点头，然后在一个小马扎上坐了下来。老板娘笑着说了句什么，很快就端上来一大碗热气腾腾的面。就是那种最普通的牛肉面，飘着几点葱花和香菜。
陈浩掰开一次性筷子，低头大口吃了起来。他吃得那么香，那么专注，甚至微微发出了吸溜面条的声音。昏黄的路灯灯光打在他侧脸上，我能看到他额头沁出的细密汗珠，和一种……一种在我面前早已消失无踪的、彻底的放松和惬意。
我躲在拐角的阴影里，像被施了定身法，浑身冰凉。
不是去公司。不是去见苏曼。甚至不是去见任何我想象中的、妆容精致的女人。
他只是，只是为了出来吃一碗面。
一碗街边摊的，五块钱的牛肉面。
那我那一下午精心烹制的红烧排骨算什么？我这四年来的猜忌、痛苦、自我折磨，又算什么？巨大的荒谬感像潮水一样将我淹没，我甚至想冲上去抓住他的衣领问他，为什么？家里的饭是下了毒吗？让你宁愿跑到这种地方，坐在马路牙子上吃一碗廉面条？
但我没动。我只是死死地盯着他，盯着那个在我面前沉默、疏离、仿佛背负着千斤重担的丈夫，此刻像个下班后终于能喘口气的普通男人一样，畅快淋漓地吃着一碗面。我们之间，到底出了什么问题？问题竟然不是我以为的第三者，而是……而是我这碗他连碰都不愿意多碰的饭？
（二）
我不知道自己是怎么回的家。像一缕游魂，飘过热闹的街道，飘进冰冷电梯，飘进这个依旧弥漫着饭菜冷却后油腻气味的家。餐桌上的残局还在，无声地嘲笑着我的愚蠢和失败。
我没有开灯，直接走进了书房——这四年来我独居的房间。背靠着冰冷的门板滑坐在地上，眼泪终于无声地涌了出来。不是愤怒，不是抓到证据的尖锐痛苦，而是一种更深的、彻骨的寒意和迷茫。如果问题不出在苏曼，不出在任何别的女人身上，那出在哪里？出在我身上吗？出在这个家里吗？
那一晚，陈浩是什么时候回来的，我不知道。我坐在地上，想了整整一夜。
第二天是周六，陈浩惯例要加班——至少他是这么说的。他起床的动静很轻，但我一夜未眠，听得清清楚楚。他推开我的房门看了一眼，大概以为我还在睡，又轻轻带上了。以前，我会把这理解为一种体贴，现在想来，或许只是一种避免交流的疏远。
我起身，走到窗边，看着他的身影走出小区。这一次，我没有跟上去的冲动。我知道，他可能根本不是去公司，而是又去了某个我能做出红烧排骨、清蒸鲈鱼，却永远无法让他安心吃下一顿饭的地方。
我需要做点什么。我不能这么坐以待毙。我想起了老家的表婶，她是个热心肠，但也嘴碎，方圆几十里的人和事，没有她不知道的。或许，她能知道一些关于苏曼的、更具体的事情？虽然陈浩去吃面这个举动，似乎暂时排除了苏曼的嫌疑，但这个女人，始终是横在我心里的一根刺。而且，我隐隐觉得，陈浩的变化，或许和她搬来做邻居有关，但根源，未必是旧情复燃那么简单。
我拨通了表婶的电话，寒暄了几句家常后，我装作不经意地问：“婶儿，跟你打听个人。我们小区对门有个女的，叫苏曼，听说也是咱们县那边的人，你认识不？”
“苏曼？”表婶的声音一下子提高了八度，带着一种挖掘到宝藏的兴奋，“哎哟！颖子，你说的不会是那个……就以前跟老陈家浩子搞对象的那个苏曼吧？”
我的心猛地一沉。“是她。婶儿你知道她？”
“咋能不知道呢！”表婶压低了声音，像是要分享一个天大的秘密，“这姑娘，命苦啊！说起来，浩子当初跟她分手，也是没办法的事。她那个爹，不是个东西！早年间在镇上就是个混混，后来欠了一屁股赌债跑路了，把她和她妈扔家里，被讨债的天天堵门。那时候浩子还在上大学，能咋办？听说老陈大哥（陈浩的父亲）死活不同意，怕惹祸上身，硬逼着浩子跟她断了。后来没两年，她妈就积郁成疾，没了。这姑娘一个人熬过来的，听说后来在城里混得还行，但一直没结婚……唉，也是可怜人。”
我握着电话，手指冰凉。这些往事，陈浩从未对我提起过。他只轻描淡写地说那是年少无知的过去。原来，背后藏着这样的不堪和无奈。
“那她现在……”我试探着问。
“现在？我就不太清楚了。就听说前几年好像回了趟老家，把她爹那个老房子卖了，估计是想彻底断干净吧。颖子，她怎么住你们对门了？这……这浩子知道吗？”表婶的语气里充满了担忧和好奇。
“碰巧吧。”我含糊地应付过去，挂了电话。
表婶的话像一块拼图，填补了我对苏曼认知的空白。一个被父亲连累、母亲早逝、初恋被强行拆散的可怜女人。陈浩对她，除了可能残存的旧情，是不是还有……愧疚？
但这种愧疚，足以让他四年不愿碰我，宁愿去街上吃面吗？逻辑上说不通。除非……除非他们之间，真的有我所不知道的、持续的联系和纠葛。
接下来的几天，我像个潜伏的间谍，开始有意识地观察对门和苏曼。我调整了下班时间，故意在可能遇到她出门或回家的点出现在楼道。苏曼是个看起来很安静的女人，穿着素雅，脸色有些苍白，但五官确实清秀，带着一种我见犹怜的脆弱气质。她看到我，会礼貌地点点头，但眼神总是很快移开，似乎不愿有过多交流。
有一次，我听到她和楼下的物业说话，声音温温柔柔的，提到卫生间水管有点问题，希望找人来看看。还有一次，我看到她拎着一袋重重的超市购物袋，有些吃力地走进电梯，我下意识地想帮她按一下楼层，她却像是受惊一样，连忙说“不用不用，我自己来”。
她似乎，在尽量避免与任何人产生关联，包括我。
陈浩依旧早出晚归，我们之间的交流仅限于“回来了”、“吃了没”、“早点睡”这类最表层的客套。家，更像是一个提供住宿的旅馆。而我，再也没有兴致花几个小时去准备一顿他可能只动几筷子的晚餐。我开始随便吃点沙拉或者叫外卖，餐桌彻底成了摆设。
这种令人窒息的平静，在一个周五的晚上被打破了。陈浩难得地没有“加班”，但吃过晚饭（他依旧吃得很少），就坐在沙发上心神不宁地刷着手机。快九点的时候，他的手机又响了。这次，他看了一眼屏幕，脸色微变，拿着手机走到了阳台，还拉上了玻璃门。
我的心瞬间提了起来。又是她？
他接电话的时间不长，回来后，神色有些凝重，对我说：“我出去一下。”
“去哪？”我几乎是脱口而出，带着一种连我自己都意外的尖锐。
他愣了一下，显然没料到我会直接问，皱了皱眉：“有点事。”
“是苏曼的事吗？”我盯着他的眼睛，一字一顿地问。这个名字，像一颗石子投入死水，终于激起了涟漪。
陈浩的身体明显僵住了。他看着我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被恼怒取代：“田颖，你又胡思乱想什么！”
“我有没有胡思乱想，你心里清楚。”我站起来，压抑了太久的情绪终于找到了一个突破口，“陈浩，我们谈谈。就现在。就谈苏曼。为什么她一来，我们家就变成了这样？你们之间到底还有什么没断干净？”
陈浩的脸色变得很难看，他深吸一口气，像是在极力克制：“田颖，我说了，那都是过去的事了。我跟她没什么！你能不能别整天疑神疑鬼的！”
“我疑神疑鬼？”我笑了，眼泪却在眼眶里打转，“那你告诉我，为什么宁愿去街边吃五块钱一碗的面，也不愿意在家吃饭？家里的饭就那么难以下咽吗？还是说，对着我这个人，让你倒尽了胃口？”
陈浩震惊地看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。他显然没料到，那天晚上我跟踪了他。
“我……”他语塞了，脸上掠过一丝复杂的神色，有愧疚，有疲惫，还有一种我读不懂的痛苦。
就在这时，他的手机又响了。他看了一眼，像是抓住了救命稻草，语气急促地说：“我真有事，回来再说！”
说完，他几乎是逃也似的冲出了家门。
这一次，我没有跟上去。我知道，他一定是去了对门。谈话戛然而止，问题没有解决，反而像滚雪球一样，更大了。但那个他无言以对的表情，和他宁愿面对一碗街边面也不愿面对我的事实，像两根冰冷的针，扎得我心脏抽搐般地疼。问题，果然还是出在我这里吗？可是，为什么？
（三）
那个周末，我在一种行尸走肉般的状态中度过。陈浩第二天回来後，我们陷入了彻底的冷战。谁也不主动说话，家里的空气压抑得能拧出水来。
周一上班，我魂不守舍。午休时，同事李姐看我脸色不好，关切地问：“小田，没事吧？脸色这么差。”
李姐是公司的老员工，为人热心，和我关系不错。我勉强笑了笑，说没事，可能就是没睡好。
李姐叹了口气，压低声音说：“你也别太拼了。工作是公司的，身体是自己的。你看咱们部门之前那个小王，就是太要强，家里家外操心，最后身体垮了，住院好久，工作也耽误了。”
说者无心，听者有意。我心里猛地一动。小王？我记得她。她辞职大概……好像就是三四年前？那时候听说她生病了，还挺严重的。
一个模糊的念头在我脑海里形成。我假装随意地问：“李姐，你说小王啊？她后来怎么样了？好多年没消息了。”
“唉，命不好。”李姐摇摇头，“说是查出来什么免疫系统的毛病，很难治，反反复复的。老公也跟她离了，现在一个人带着孩子，挺难的。所以说啊，女人，还得对自己好点。”
免疫系统疾病？我忽然想起，刚搬进新家不久，有一次我重感冒，咳嗽了很久。陈浩那段时间特别紧张，不仅督促我吃药，还把家里的餐具、毛巾都分开，用消毒柜反复消毒。我当时还觉得他小题大做，但心里是有点暖的。后来，他似乎对“细菌”、“病毒”这些词格外敏感，家里总是打扫得一尘不染，消毒水成了常备品。
难道……
我不敢再想下去。下班后，我鬼使神差地去了市里最大的图书馆，在医学书籍区翻找起来。关于免疫系统疾病的书很专业，很厚。我漫无目的地浏览着目录，直到一个词闯入我的眼帘——“麸质过敏症”。
我仔细阅读着相关的描述：一种对小麦、大麦、黑麦等谷物中的麸质蛋白产生免疫反应的疾病。症状多样，包括腹泻、腹胀、疲劳、贫血、关节疼痛……长期不愈可能引发更严重的并发症。治疗方式，最主要、也是最根本的，就是严格执行无麸质饮食。这意味着，要避免所有含有小麦粉的食物，比如——面条、馒头、包子、饺子，以及用普通酱油（多数含小麦）烹调的菜肴，比如……红烧排骨？
我的心脏开始狂跳起来。我记得，陈浩以前是很喜欢吃面食的。但好像就是这几年，他吃得越来越少。我以为他只是口味变了。还有，他每次在外面吃完饭后，有时候会显得比较疲惫，或者肠胃不太舒服，我以为是应酬劳累或者饭菜不干净……
我继续往下看，看到关于误食麸质后的反应描述，有些患者会出现明显的消化道症状，有些则可能表现为烦躁、抑郁、脑雾（注意力不集中）等神经系统症状。
烦躁、抑郁、疏离、疲惫……这些，不正是陈浩这几年的状态吗？
一个可怕的、却又让我浑身战栗的猜想，逐渐清晰起来：陈浩，是不是得了这个病？而他，一直没有告诉我？他宁愿偷偷跑去吃一碗含有麸质的、会让他不舒服的面，也不愿意告诉我他不能吃我做的、含有酱油和面粉的饭菜？
为什么？为什么要瞒着我？
我冲出图书馆，站在车水马龙的街头，感到一阵天旋地转。如果我的猜想是真的，那这四年来，我所有的怀疑、争吵、痛苦，都成了一个巨大的笑话！我恨了他四年，猜忌了另一个女人四年，结果，根源可能只是一场他甚至不愿对我言明的疾病？
我必须要证实这一点。
我回到家，陈浩还没回来。我冲进厨房，翻箱倒柜。我找到那瓶我用惯的老抽酱油，仔细看配料表——果然，含有小麦粉！我又看了蚝油、料酒……很多调味品里都含有可能引入麸质的成分。我平时烤蛋糕用的低筋面粉，包饺子用的中筋面粉，都是小麦做的。
而我，天天用这些东西，给他做饭。做了四年。
他每次坐在餐桌前，面对着一桌对他而言可能堪比“毒药”的菜肴，是什么样的心情？他默默地吃下几口，然后忍受着随之而来的不适，还要编造理由离开，去找寻真正能让他填饱肚子又不会生病的食物……
巨大的愧疚和心痛，瞬间将我击垮。我瘫坐在厨房的地上，失声痛哭。
哭了不知道多久，我听到钥匙开门的声音。是陈浩回来了。
他看到我坐在地上，满脸泪痕，愣了一下，随即皱起眉头，语气带着习惯性的不耐和疲惫：“你又怎么了？”
我抬起头，泪眼模糊地看着他，声音颤抖地问：“陈浩，你告诉我……你是不是……不能吃麸质？”
陈浩脸上的表情，瞬间凝固了。那是一种被彻底戳穿秘密的震惊，慌乱，以及……一丝如释重负的苍白。
（四）
长久的沉默。厨房里只听得见我压抑的抽泣声，和他逐渐变得粗重的呼吸。
他终于开口，声音沙哑而干涩：“你……怎么知道的？”
“所以是真的？”我挣扎着站起来，抓住他的胳膊，急切地追问，“你什么时候知道的？为什么从来不告诉我？你知不知道我这四年……”
我这四年是怎么过的？这句话卡在喉咙里，说不出来。比起他可能承受的病痛和隐瞒的秘密，我的猜忌和痛苦显得那么渺小和可笑。
陈浩颓然地靠在橱柜上，闭上了眼睛，仿佛卸下了千斤重担，也仿佛被抽走了所有力气。“搬过来后不久……体检发现的。”他低声说，“开始只是觉得容易累，肠胃老不舒服，没在意。后来有一次体检，查了特异性抗体……才确诊的。”
“那为什么不告诉我？”我的声音带着哭腔，“我是你老婆啊！我可以给你做你能吃的饭！我可以注意所有的调料！你为什么要把我蒙在鼓里，让我像个傻子一样……”
陈浩睁开眼，眼神里充满了复杂的情绪，有痛苦，有愧疚，还有一种深沉的无奈。“告诉你？然后呢？”他苦笑了一下，“让你每天做饭像做化学实验一样，战战兢兢？让你跟我一起，再也不能随心所欲地吃任何想吃的东西？出去聚餐也要先问人家厨师用什么酱油？”
他顿了顿，声音更低了些：“颖颖，你记得你以前多喜欢烤蛋糕、做面包吗？家里总是香喷喷的。自从……自从我们分房后，你再也没做过了吧？”
我愣住了。是的，我曾经很享受在厨房里鼓捣各种面点，那是我放松的方式。但分房后，那种温馨的感觉消失了，我也失去了那份兴致。
“我不能因为我的病，剥夺你的乐趣，把你也绑在我的忌口上。”陈浩的声音带着一丝哽咽，“我知道我做得不对……我看着你辛苦做好的饭，却没法吃，我心里比谁都难受。我只能找借口离开……我去对门，不是因为你想的那样……”
对门？苏曼？我的心又提了起来。
“苏曼……她也有这个病。她比我发现得早，更有经验。”陈浩解释道，“她那里常备一些无麸质的酱油、面条什么的。有时候我实在饿得难受，或者需要谈点事情，会去她那里蹭一碗能吃的面，或者只是坐一会儿……她理解这种病的麻烦。但我们之间，真的什么都没有。我可以对天发誓。”
原来，那通电话，他急匆匆地出去，是去对门吃一碗……安全的面。而我，却想到了最龌龊的方向。
“那你们为什么总是神神秘秘的？为什么不能光明正大地告诉我？”我还是无法完全释怀。
陈浩叹了口气：“一开始，是怕你担心，也怕麻烦你。后来……后来我们关系变成那样，我更不知道怎么开口了。难道要我冲到你面前说，‘嘿，田颖，我得了这么个怪病，所以不能吃你做的饭，所以才冷落你’？你会信吗？你会不会觉得这是我为了掩盖变心找的荒唐借口？”
我沉默了。他说得对。在那种互相猜忌、冷战已久的氛围下，如果他突然告诉我这么一个听起来有点“稀奇”的病，我的第一反应，恐怕真的不会是心疼和相信，而是更深的怀疑。我会去查证，但过程中必然带着不信任。他选择了最笨拙、最伤人的方式，却也是他当时可能认为的、唯一能维持表面和平和不拖累我的方式。
“那分房……也是因为这个？”我想起他当初说的“打呼噜”。
“不全是。”陈浩的眼神黯淡下去，“确诊后，我压力很大。这种病无法根治，需要终身警惕。有时候不小心误食了，晚上会腹胀、关节痛，睡不好，翻身多，怕影响你。而且……情绪也受影响，容易低落。我觉得自己像个负担……渐渐地，就不知道该怎么靠近你了。”
真相大白。没有狗血的出轨，没有难忘的旧情复燃。有的只是一个男人愚蠢的隐瞒和自以为是的承担，和一个女人在缺乏沟通和信任的真空里，疯狂生长的猜忌。
这四年，我们就像两个在黑暗中摸索的瞎子，互相碰撞，伤痕累累，却都不知道对方也在一片漆黑之中。
“对不起……”我们几乎同时说出了这三个字。
我扑进他的怀里，这四年来第一次，主动抱紧了他。他的身体先是一僵，然后慢慢地、用力地回抱了我。我们都哭了，为这错付的四年，为这荒谬的误会，也为这终于透进一丝光亮的、沉重的真相。
“陈浩，”我抬起头，看着他已经有了细纹的眼角，“从明天开始，不，从今天晚饭开始，我陪你一起吃无麸质餐。我们一起去超市，买你能吃的酱油，买米粉，买玉米淀粉……我们重新学做饭，好不好？”
陈浩红着眼圈，用力地点了点头，把我抱得更紧了。
后来，我和陈浩一起去拜访了苏曼，郑重地感谢她这几年在饮食上对陈浩的“收留”和帮助。苏曼还是很安静，但眼神柔和了许多。她说：“没什么，同病相怜，能帮一点是一点。看到你们和好，我就放心了。” 她似乎也松了一口气，仿佛卸下了一个不必要的包袱。
再后来，我们家的厨房进行了“改革”，开辟了无麸质专区。我开始研究各种无麸质食谱，用米粉、杏仁粉做“蛋糕”，用红薯粉做“面条”。味道虽然和以前不一样，但陈浩每次都吃得很香。他的气色肉眼可见地变好了，人也渐渐恢复了以前的开朗。
那盘红烧排骨，我后来用无麸质酱油和椰子氨基酸重新做了配方。当陈浩夹起一块，放进嘴里，然后对我露出一个久违的、满足而轻松的笑容时，我知道，我们失去的那四年，或许永远无法追回，但我们的未来，终于从一碗“安全”的面的阴影里，走了出来。
而隔壁的苏曼，依旧安静地生活在那里。我们偶尔在楼道相遇，会客气地点头微笑。但我知道，那段因她而起的、充满误会的寒冬，已经过去了。她只是我们人生剧本里一个意外的配角，阴差阳错地见证了主角的迷失与回归。真正的戏，终究是我们自己来演。而生活的滋味，也远不止一碗面的纠结那么简单。