清光绪年间,一艘商船在南海遭遇诡异海雾,船体剧烈颠簸中,商人周鹤年、戏班班主柳三娘、捕快陈玄等十余人被迫跳海逃生。众人拼力游向远处荒岛,途中苏玉娘被暗流卷入海底,再度浮起时已面色青紫,幸得陈玄以古法施救才转危为安。
荒岛上腐叶丛生,空气中弥漫着腥甜气息。众人沿山路前行,不断撞见诡异景象:枯树上挂着残缺的人皮灯笼,白骨堆里插着锈迹斑斑的锁链,远处山坳更隐隐传来孩童啼哭。夜幕降临时,他们发现一座爬满青苔的古宅,门楣上“镇邪司”三字已模糊难辨。
宅内供着一尊青面獠牙的神像,胸腔插着一柄刻满符文的青铜剑,剑柄嵌着的夜明珠泛着幽绿光芒。柳三娘觊觎夜明珠,伸手触碰瞬间,神像腹部突然裂开巨口,伸出布满倒刺的舌头卷向她。千钧一发之际,陈玄挥刀斩断舌头,却见神像眼中渗出黑血,地底传来震天怒吼——原来此剑正是镇压鬼王的法器,如今已松动三分。
当夜,宅内阴风骤起,五个面容惨白的小鬼从墙缝爬出。他们身着残破肚兜,指甲漆黑如钩,奉命吸食众人精血助鬼王恢复。然而这些小鬼生性怯懦,反被众人持火把追打。其中为首的小椿哭着道出真相:他们本是附近村落孩童,被鬼王掳来炼成鬼仆,若七日之内不集齐活人献祭,便会魂飞魄散。
众人怜悯鬼童遭遇,决定合力铲除鬼王。不料鬼王吸食岛上鼠类、蝙蝠精血后,已重塑肉身——他浑身皮肤如熔蜡般流动变形,双目空洞无物,掌心生出无数细如发丝的吸血触须。一番恶战中,周鹤年被触须刺穿胸膛,苏玉娘也被鬼雾腐蚀得面目全非。
危急时刻,陈玄发现夜明珠在月光下会折射出特殊光芒,竟能灼伤鬼王。他抢过青铜剑,将夜明珠取下掷向鬼王,符文与光芒交相辉映,鬼王发出凄厉惨叫,身体开始寸寸崩解。鬼童们趁机扑上,咬断鬼王触须,助陈玄将青铜剑重新插入神像胸腔。
黎明破晓,荒岛恢复平静。鬼童们的魂魄在晨雾中渐渐透明,他们的父亲——那位失踪多年的镇邪司守将,终于从封印中解脱,带着孩子们的灵魂前往轮回。而那座古宅,随着朝阳升起,彻底化为一堆灰烬,仿佛从未存在过一般。
鬼王虽灭,荒岛的腐殖土下却渗出暗红尸液。陈玄等人乘船离开时,船尾激起的浪花里翻涌出半截腐烂的手臂——那是被鬼王吞噬的村民尸身,此刻正以诡异的角度扭曲生长。七天后的深夜,邻村突然响起此起彼伏的哭嚎,巡逻的更夫惊恐发现:无数身披清朝官服的僵尸破土而出,青面獠牙间滴落着腥臭黑血。
三个月后,陈玄收到柳三娘的加急书信。信中字迹潦草,声称戏班途经荒岛附近时,全体成员接连染上怪病:皮肤逐渐青紫硬化,瞳孔缩成针尖,白日昏睡如尸,入夜便不受控地朝荒岛方向爬行。陈玄心急如焚,带着小椿的鬼魂重返旧地,却见岛上草木尽枯,古宅遗址处竖起一座阴森的万尸冢——密密麻麻的木桩上,钉着数百具被符咒束缚的僵尸,最中央的棺椁里,赫然躺着本该死去的苏玉娘。
原来鬼王临死前,将尸毒注入苏玉娘体内。她表面痊愈,实则成了“尸母”,腹中孕育着万千尸卵。而那些被解救的鬼童,因沾染尸气逐渐异化,小椿的指甲变得锋利如刀,皮肤下青筋暴起,竟开始惧怕阳光。更恐怖的是,他们发现万尸冢的符咒竟是出自失踪的镇邪司典籍,背后似乎有更神秘的势力在操控。
月圆之夜,万尸冢符咒突然自燃,僵尸们挣脱束缚,组成尸潮扑向众人。这些僵尸不仅刀枪不入,更能吐出腐蚀血肉的尸雾。陈玄挥剑斩杀时,发现剑刃竟被尸毒侵蚀得布满裂痕;柳三娘带领戏班唱念做打,试图以阳间戏曲震慑阴邪,却见僵尸们跟着节奏扭动,反而愈发狂暴。
千钧一发之际,小椿毅然冲进尸潮。他的身体在月光下发出诡异光芒——原来鬼童与僵尸本是阴阳两极,此刻异化的他竟成了克制尸毒的钥匙。小椿的鬼魂与肉身分离,化作一道白影钻进苏玉娘体内,引爆了她腹中的尸卵。剧烈的爆炸中,尸潮化作血水,万尸冢轰然倒塌。
但危机并未结束。陈玄在废墟中找到半卷残破的镇邪司密卷,上面记载着一个更古老的诅咒:每当荒岛镇压的邪物被唤醒,便会引发“阴阳倒错”,人间将沦为鬼蜮。远处的海面上,浓雾再次聚集,隐约传来锁链拖拽的声响,而小椿的灵魂,正在陈玄怀中渐渐消散,化作点点荧光融入夜色。