城市边缘的康复中心里，消毒水的气味渐渐被清晨的阳光冲淡。
沈倦坐在床边，指尖轻轻摩挲着叠好的浅粉色针织衫，针脚处还留着他熬夜缝制时不小心扎出的细小线头。
床头柜上，玻璃罐里的薄荷糖还剩大半，那是陆屿失明后最依赖的味道，说能让他混乱的感官找到支点。
“今天感觉怎么样？”沈倦的声音刻意压得柔细，像浸了温水的棉线，这是他模仿女性声线的第三百七十二天。
一年多之前，陆屿因意外失明时，身边没有亲人，他只能以“阿倦”这个模糊的身份留下来，用一层虚假的性别外壳，裹住不敢宣之于口的爱意。
陆屿循着声音转过头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
他没有像往常一样伸手去摸薄荷糖，而是抬起手，指尖精准地落在沈倦的手腕上。
那触感温热而坚定，沈倦的心跳骤然漏了一拍，像被风吹乱的烛火。
“护士说，下周就能拆纱布了。”陆屿的声音很低，带着一种沈倦从未听过的复杂情绪，“到时候，就能‘见’到你了。”
沈倦的指尖冰凉，他挣了挣手腕，却被陆屿攥得更紧。
这一年里，陆屿无数次这样触碰他，从最初试探着摸索水杯的位置，到后来熟稔地帮他整理被风吹乱的头发。
那些不经意的触碰，曾是沈倦藏在心底的糖，可现在却成了扎人的刺——他怕这层伪装被拆穿时，陆屿眼中的依赖会变成厌恶。
那天晚上，沈倦最后一次给陆屿读诗。他坐在窗边的椅子上，声音里藏着压抑的颤抖。
陆屿靠在床头，手指轻轻敲打着床单，规律的节奏像在倒计时。
当读到“爱是想要触碰却又收回的手”时，沈倦的声音突然卡住，一滴泪落在书页上，晕开了墨字。
陆屿没有说话，只是伸出手，准确地握住了他拿着书的手，那掌心的温度烫得沈倦几乎要再次落下泪来，可他还是用力抽回手，站起身说了句“晚安”，逃也似的离开了病房。
第二天清晨，康复中心的护士发现陆屿的病房空了一半。
浅粉色的针织衫叠得整整齐齐放在床头，玻璃罐里的薄荷糖被倒在了纸巾上，旁边压着一张纸条，只有两个字：“保重。”
陆屿坐在床边，指尖抚过那两个字，指腹传来纸张的粗糙质感。
他没有像护士预想的那样慌乱，只是平静地按下了床头的呼叫铃，声音清晰而坚定：“请帮我联系医生，我想提前拆纱布。”
拆纱布那天，阳光透过缝隙照进来，医生小心翼翼地解开缠绕在陆屿头上的纱布，一层又一层，直到最后一层纱布落下，陆屿缓缓睁开了眼睛。
一年多的黑暗让他一时无法适应光亮，他眯着眼，视线渐渐清晰。
病房的白墙、床头柜上的水杯、医生脸上的口罩……一切都和记忆中不同，却又带着一种奇异的熟悉感。
他的目光落在床头那叠浅粉色针织衫上，喉结轻轻滚动了一下。
“陆先生，你的视力恢复得很好，几乎和受伤前一样。”医生的声音带着欣慰，“接下来只要按时复查，注意用眼习惯就可以了。”
陆屿点了点头，目光却没有离开那叠针织衫。
他伸手拿起一件，指尖抚过针脚处的细小线头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这一年里，“阿倦”总是穿着浅粉色的衣服，说这颜色能让他心情变好；总是把薄荷糖放在他触手可及的地方，说这味道能帮他定位；总是用那种柔细的声音和他说话，却在他偶尔靠近时，身上散发出淡淡的烟草味——那是属于男人的味道。
其实，他早就知道了。
在沈倦第一次笨拙地模仿女性声线时，他就听出了那刻意压低的尾音；在沈倦因为他半夜发烧，背着他去急诊时，他就感受到了那宽阔而坚实的肩膀；在沈倦以为他睡着，偷偷在他额头印下一个轻吻时，他就闻见了那带着爱意的、属于男人的气息。
他没有戳破，不是因为欺骗，而是因为贪恋!
贪恋那双手带来的温暖，贪恋那个声音带来的安心，更贪恋那份藏在伪装下的、小心翼翼的爱意。
他怕自己一旦戳破，连这一点温暖都会失去。
出院后，陆屿做的第一件事，就是去寻找沈倦。
他不知道沈倦的真实姓名，不知道他的住址，只知道他喜欢穿浅粉色的衣服，身上有淡淡的烟草味，还会缝补衣服上的破洞。
他走遍了这座城市的大街小巷，去了他们曾经一起去过的公园，一起逛过的超市，一起吃过的面馆。
面馆的老板还记得那个“总是陪着失明先生来的姑娘”，说她每次都会点两碗牛肉面，把里面的牛肉都挑给失明先生。
陆屿坐在他们曾经坐过的位置上，点了一碗牛肉面。
面条的味道和记忆中一样，可少了那双把牛肉挑给他的手，却觉得索然无味。
日子一天天过去，陆屿的视力越来越清晰，可他对沈倦的思念却越来越浓烈。
他开始在网上发布寻人启事，没有照片，只有一些模糊的特征：喜欢穿浅粉色衣服，会缝补衣服，身上有淡淡的烟草味。
很多人以为他在找一个女孩，纷纷发来消息提供线索，可他知道，他要找的是那个用虚假性别，给了他一年温暖的男人。
半年后的一个下午，陆屿在一家街角的裁缝店前停了下来。
店门口挂着一件浅粉色的针织衫，针脚处的细小线头和他床头那叠衣服一模一样。他的心跳骤然加速，像要跳出胸腔。
他推开门，店里弥漫着布料和针线的味道。
一个穿着灰色卫衣的男人正坐在缝纫机前，低头缝补着一件衬衫，阳光落在他的发顶上，镀上了一层金色的光晕。
沈倦听到开门声，抬起头，看到陆屿的那一刻，手中的针线“啪嗒”一声掉在了地上。
陆屿站在门口，目光紧紧锁着沈倦，半年来的思念和委屈在这一刻汹涌而出。
他一步步走进店里，每一步都像是踩在记忆的碎片上。
“阿倦。”他开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
沈倦的眼睛瞬间红了，他站起身，想要后退，却被陆屿一把抓住了手腕，那触感和一年前一样，温热而坚定。
“你为什么要走？”陆屿的声音很低，带着受伤的情绪，“你以为我会介意吗？”
沈倦的眼泪终于落了下来，他用力想要挣脱陆屿的手，却被陆屿抱进了怀里。
熟悉的烟草味萦绕在鼻尖，陆屿的下巴抵在他的发顶，声音温柔而坚定：“我早就知道了，从你第一次模仿女性声线的时候就知道了。”
沈倦的身体猛地一僵，眼泪掉得更凶了，他埋在陆屿的怀里，肩膀微微颤抖，像个受了委屈的孩子。
“我怕……我怕你知道后会讨厌我，会不要我。”他的声音哽咽着，带着不安和恐惧。
陆屿轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小猫。
“傻瓜，”他的声音里带着笑意，还有一丝不易察觉的心疼，“我爱的从来不是‘阿倦’这个身份，而是你。是那个在我失明时，不顾一切留下来照顾我的你；是那个会把牛肉挑给我，会给我读诗的你；是那个即使害怕，也还是忍不住爱我的你。”
沈倦抬起头，泪眼婆娑地看着陆屿，陆屿的眼睛里，那里面清晰地映着他的身影，没有厌恶，没有嫌弃，只有满满的爱意。
“真的吗？”他小心翼翼地问，像在确认一个遥不可及的梦。
陆屿点了点头，伸手拭去他脸上的眼泪，指尖温柔得像对待稀世珍宝。
“真的，”他说，“从你第一次握住我的手，告诉我‘别怕’的时候，我就爱上你了。不管你是‘阿倦’，还是沈倦，我爱的都是你。”
沈倦的眼泪又一次落了下来，可这一次，是幸福的泪水。
他伸出手，紧紧抱住陆屿的腰，把脸埋在他的怀里，感受着他温暖的体温和有力的心跳。
裁缝店里，浅粉色的针织衫在微风中轻轻晃动，针脚处的细小线头在阳光下闪着微光，像是在诉说着一个关于爱与勇气的故事。
后来，陆屿把裁缝店盘了下来，和沈倦一起经营。
每天清晨，他们会一起开门，一起整理布料，一起缝补衣服。
陆屿的视力很好，总能精准地找到布料上的瑕疵；沈倦的手艺很巧，总能把破旧的衣服缝补得像新的一样。
有时候，会有客人问起他们的关系，陆屿总会笑着牵起沈倦的手，骄傲地说：“这是我的爱人。”
沈倦的脸上会泛起红晕，却会用力回握住陆屿的手，阳光落在他们交握的手上，温暖而耀眼。
他们的爱情，曾藏在黑暗的伪装下，带着小心翼翼的试探和不安。
可当真相揭开时，他们才发现，原来爱从来不需要伪装，只要足够勇敢，就能跨越性别和世俗的偏见，在光与影的交汇处，拥抱属于彼此的幸福。
就像那叠浅粉色的针织衫，虽然针脚处有细小的线头，却因为藏着满满的爱意，而变得格外温暖和珍贵。
小结：
天啊，最近的梦中故事，总是下半夜梦到，这么美好那么梦幻，为了怕自己忘记，只好按下浓浓的睡意起床写下来。
问题的关键是，写是写好了，接下来怎么办？这个点，睡不着了啊......
罢了，在我的窗外没有诗跟远方，却有雷声和闪电，看着这些到天亮吧......