曾卫国与温尔雅静静地坐在高铁 G3325次列车的第 5车厢 13d和 13F座位上。温尔雅将头轻轻靠在车窗边，眼睛紧紧盯着手机屏幕，全神贯注地在手机上阅读着小说，她时而微微皱眉，似乎是被小说中的情节所牵动，时而嘴角上扬，露出一丝不易察觉的微笑，沉浸在文字所构建的世界里，完全忘却了周围的一切嘈杂。
而曾卫国则眼神空洞地望向窗外，列车飞速行驶，窗外的景色如同一幅流动的画卷迅速展开。远处，连绵起伏的山峦在阳光的照耀下显得郁郁葱葱，山间缭绕着几缕淡淡的云雾，仿佛为山峦披上了一层薄纱，如梦如幻。田野里，一片片金黄的油菜花肆意绽放，像是大地铺上了一层金色的绒毯，微风拂过，花浪起伏，散发出阵阵醉人的芬芳。偶尔有几间错落有致的农舍点缀其中，烟囱里升起袅袅炊烟，给这片宁静的田园风光增添了几分烟火气息。近处，铁轨两旁的树木一闪而过，那些翠绿的枝叶像是快速翻动的书页，模糊了视线。一条清澈的小溪蜿蜒流淌，溪水在阳光的折射下闪烁着粼粼波光，溪边的青草随风摇曳，仿佛在欢快地舞蹈。
此番前往省城，路途需耗时两个小时，列车在高速行驶时，速度能够达到 250公里每小时，窗外的景物转瞬即逝，仿佛时间也在这疾驰中变得模糊不清。
曾卫国感到些许无聊，他下意识地伸手想要掏出手机来打发这漫长的时光，然而手指刚触碰到手机，便又无奈地停住了动作，脸上露出一丝犹豫和不舍。他的手机套餐数据流量仅有 500mb，在这个信息飞速流转的时代，这点流量实在是微不足道。他深知，倘若随意上网，那流量眨眼间便会消耗殆尽。每超出 1mb就要额外支付 0.29元人民币，这对于一向节俭的他来说，无疑是一笔不小的开支。曾记得有一次，因情况紧急不得不使用流量，结果超出了许多，平白无故多花了三十元，想到这儿，他的眼神中闪过一丝懊恼，自那以后，他便对使用手机流量格外谨慎。此刻，他只能闭上眼睛，眉头微微皱起，试图休憩片刻，看似已经入睡，但实际上，他的内心却如同一团乱麻，往昔的种种回忆如同潮水般不断涌上心头，让他无法真正入眠，嘴唇不时地微微抖动，仿佛在无声地诉说着那些过往的故事。
两年前的这个时节，同样是在这趟高铁上，他们也曾怀着忐忑的心情前往省城。那天清晨，曾卫国早早地起身，眼睛里还带着些未消散的睡意，但神情却格外专注和坚定，陪着妻子前往妇幼保健院进行两癌筛查。这项检查每两年可以免费进行一次，上次检查时，医生在温尔雅的右乳房发现了一个小结节，并郑重地嘱咐要定期复查。然而，由于在省城帮忙照顾孙子，琐事缠身，这一复查便拖延到了第三年。
到达医院后，温尔雅深吸一口气，眼神中透露出一丝紧张和不安，但还是故作镇定地先去妇科进行了宫颈涂片检查，以排查宫颈癌，随后又前往 b超室做乳房 b超。曾卫国则静静地坐在走廊的椅子上，双手交叠在一起，不停地搓着手指，眼神焦虑地望着检查室的方向，耐心地等待着。不知为何，他的心中涌起一种不祥的预感，犹如一片阴霾笼罩在心头，脸色也变得有些阴沉。前些日子，孙子玩耍时不小心碰到了温尔雅的胸部，她当时便紧咬嘴唇，脸上露出痛苦的神情，双手下意识地捂住胸口。就在昨天晚上，温尔雅还叫曾卫国帮忙摸了一下，他明显感觉到有一个花生米大小的肿块，触感坚硬，且伴有疼痛，温尔雅的眼神中透露出恐惧和担忧，紧紧地抓住曾卫国的手，仿佛那是她唯一的依靠。
“明天我陪你去吧。”曾卫国略带担忧地说道，眼神中满是关切。
“不用，我自己可以的。”温尔雅轻声回答道，以往的检查她都是独自前往，早已习惯了这种独立面对的方式，但此刻，她的声音却微微颤抖，透露出内心的不安。
“我怕你要是真的查出是癌症，到时候腿软得走不回来。”曾卫国半开玩笑地说道，试图缓解这凝重的气氛，但脸上的笑容却显得有些牵强。
“不会吧？”温尔雅的脸上露出一丝紧张与不安，嘴唇微微发白。
“不会不会，我就是开个玩笑，别担心。”曾卫国连忙安慰道，可他的内心却依旧无法平静，眼神中满是忧虑。
当温尔雅从检查室出来时，曾卫国立刻站起身来，身体微微前倾，眼睛紧紧地盯着温尔雅，焦急地问道：“怎么样？”
温尔雅默默地将报告单递给他，眼神有些空洞，仿佛还未从刚才的检查中回过神来，轻声说道：“医生说不用做钼靶了，直接去上海找这个专家。”说着，她又递给他一张名片。
曾卫国接过报告单，那纸张有半张 4K纸大小，他的目光迅速扫向结果一栏：bI - RAdS 4b，看到这个结果，他的脸色瞬间变得煞白，眼神中充满了惊恐和绝望，手也不自觉地颤抖起来，这个结果意味着医生怀疑是乳腺恶性肿瘤。
回家的路上，曾卫国强忍着内心的悲痛，眼神中透露出一丝坚毅，给儿子理想打了电话。儿子听闻后，毫不犹豫地说道：“不要耽搁了，赶紧过来住院吧。”声音坚定而有力，给人一种安心的感觉。
于是，他们匆匆忙忙订好了车票，吃完中饭便踏上了前往省城的高铁。理想在省城人脉较广，他迅速联系了省第一人民医院乳腺外科的同学。第二天上午，同学帮忙开了一系列检查单，并亲自带着温尔雅做了 b超、钼靶，还为她做了穿刺检查。最终，确诊为癌症。当听到这个消息时，温尔雅的身体猛地一震，眼神中充满了不敢置信和绝望，泪水在眼眶里打转，而曾卫国则紧紧地握住她的手，眼神中同样是痛苦和无奈，仿佛在这一刻，整个世界都变得灰暗无光。
当天下午，温尔雅便办理了住院手续，在填写各种表格时，她的手不停地颤抖，眼神有些游离，似乎还无法接受自己生病住院的事实。并完成了住院前的各项检查。曾卫国深知，如果没有理想同学的帮忙，这一系列检查和住院手续不知要等待多少天，在这关键时刻，人脉关系就像是黑暗中的一束光，给予了他们希望和便利。他的眼神中透露出一丝感激和庆幸，默默地在心中感谢着这位未曾谋面的同学。
第三天，医院请来了乳腺科的王主任为温尔雅进行乳腺癌根治术加腋下淋巴清扫。手术室外，曾卫国和理想焦急地等待着，曾卫国不停地在走廊里踱步，双手不停地揉搓着头发，眼神中满是焦虑和不安，每一分每一秒都显得无比漫长。理想则坐在椅子上，身体前倾，双手紧紧地交握在一起，眼睛死死地盯着手术室的门，额头上布满了细密的汗珠。三个小时过去了，手术室的门终于缓缓打开，王主任疲惫但欣慰地走了出来，告知他们手术很成功。听到这个消息，曾卫国和理想都长舒了一口气，曾卫国的身体微微颤抖，眼中闪烁着泪光，那是劫后余生的庆幸和感动，而理想则拍了拍父亲的肩膀，眼神中透露出一丝安慰和鼓励。
然而，术后的病理化验诊断结果却并不乐观：乳腺导管侵润癌伴腋下淋巴转移。这意味着温尔雅的病情比想象中更为严重，后续的治疗之路也将更加艰辛。当得知这个结果时，温尔雅躺在床上，眼神空洞地望着天花板，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕头，她的嘴唇微微颤抖，似乎在无声地哭泣，而曾卫国则坐在床边，紧紧地握住她的手，眼神中充满了悲痛和无奈，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
术后三天，温尔雅便出院了，接下来便是漫长而痛苦的后续治疗过程。16次化疗、25次放疗以及长达 10年的内分泌治疗，这每一项治疗都像是一场艰难的战役，考验着温尔雅的身体和意志。化疗和放疗断断续续地持续了一年，期间伴随着白细胞过低、发热、肺部机会细菌感染、带状疱疹、体重下降等一系列并发症，温尔雅的脸色变得苍白如纸，眼神黯淡无光，头发也大把大把地脱落，整个人变得憔悴不堪，那种身体和精神上的双重折磨，让温尔雅苦不堪言，也让曾卫国看在眼里，疼在心里，其中的艰辛痛苦实在是难以用言语来表达。他每天守在温尔雅的身边，为她端茶送水，照顾她的饮食起居，眼神中满是心疼和关切，却又无能为力，只能默默地陪伴着她，共同承受着这一切。
治疗结束后，便是定期的复查。先是三个月一次复查，一年后改为六个月一次复查。这些检查项目繁多，而且都需要提前预订，有些热门检查甚至要排上一个月的队，如果不提前安排，根本无法进行检查。检查内容包括甲状腺、颈部淋巴结 b超，乳腺、腋下淋巴结 b超，心 b超，阴超，全身 ct、核磁共振，全身骨扫描，骨密度测定，血化验等等，每一项检查都像是一次对命运的审视，让人心生忐忑。每次去检查时，温尔雅都会紧紧地抓住曾卫国的手，眼神中充满了恐惧和不安，而曾卫国则轻轻地拍着她的手，安慰她不要害怕，但他自己的眼神中却也透露出一丝紧张和担忧。
幸运的是，两年下来，并未发现癌转移的迹象。医生告知他们，两三年内是癌转移的高发期，如果能够平安度过这五年，转移的概率就会降低到 10%。目前看来，一切都在朝着好的方向发展，这让曾卫国和温尔雅心中稍稍松了一口气。温尔雅的眼神中逐渐恢复了一些光彩，脸上也露出了一丝久违的微笑，而曾卫国则看着她，眼中满是欣慰和希望，仿佛看到了未来生活的曙光。
在饮食方面，温尔雅对自己的要求也极为严格。禽类只吃老鸭，鸭蛋只吃蛋白，猪肉也只是少量食用瘦肉，鱼类只选择海里的野生鱼，烹饪时除了盐之外，不加任何调料。坚果、水果每天必不可少，而且内分泌药只吃进口的，尽管价格相比国产药要高出十几倍，但她眼神坚定地认为进口药的效果更好。在她的坚持下，定期复查、按时吃药以及严格的饮食控制似乎都取得了成效，她的体重从八十斤逐渐恢复到了九十斤，白细胞也从 2.7回升到了 4.2，脸色也比之前好了许多，曾经笼罩在家庭上方的阴霾似乎也渐渐散去，最艰难的时刻已经过去，仿佛曙光就在前方，让人重新燃起了对生活的希望。
“到了吗？我们在 d口等。”就在这时，理想发来一条微信，打断了曾卫国的思绪。
“到了。”曾卫国迅速回复道，“不是说了不要来接吗，地铁很方便的。”
此时，高铁列车缓缓停了下来。曾卫国深知，从地铁口到儿子家步行仅需十五分钟，而开车过来不仅要半个小时，还需要寻找停车位，停车费也不便宜。每次来省城，他总是反复叮嘱儿子不要接送，他觉得地铁出行既方便又快捷，实在不想给儿子一家添麻烦。在他的心中，儿子一家的生活已经够忙碌了，他不想因为自己的到来而增添更多的负担。他的眼神中透露出一丝坚定和倔强，总是希望能够尽量不给孩子们增添任何困扰。
“奶奶！”刚一出检票口，曾卫国便看到儿子一家三口早已在那里等候。孙子木木欢快地喊了一声，然后像一只活泼的小鹿般跑了过来，一下子扑到了奶奶的怀里，温尔雅的脸上立刻绽放出灿烂的笑容，眼中满是慈爱和喜悦，紧紧地抱住孙子，仿佛这一刻所有的痛苦都烟消云散了。这温馨的一幕让曾卫国的心中涌起一股暖流，他的眼神中也充满了幸福和满足，仿佛所有的疲惫和烦恼都在这一刻被抛到了九霄云外。