南粤农业大学位于省城广南市，距离洪宇天的家303公里，325国道直达，只是途中因一条大江阻隔、过往的车辆需要开上轮渡船过江。洪宇天的妈妈当年随部队作战时走过这条马路，因途中不用转车，所以放心由洪宇天一个人进省城前往学校报到。
那天早上洪宇天扬手拦停了车头挂着“雷州——省汽车站”的长途客车后，洪宇天再次向司机确认“是到省汽车站下车吧”，得到司机的确认“是”后才放心上车的，因为录取通知书上写着学校会安排工作人员前往省汽车站设立新生接待处。
长途客车经过6小时多的颠簸，到了大江渡口前约3公里停下来、等候上轮渡船。在公路两边摆摊卖食品的当地人说，昨天雾大，积压了不少车辆，排队上船最快也要2个小时。很多旅客肚子都饿了，在路边买东西吃了起来。洪宇天口袋里有姐姐给的2个月工资106元，但他没拿出来买食品，心想留着以后买生活用品等用，只从行李袋中拿出炒米饼吃。洪宇天一边吃一边想：学校在省汽车站当天的接待截止时间是晚上10点，希望能快点上船，千万别错过时间。
客车在渡口前走走停停，前后共花了2个多小时，才驶上轮渡船开始过江。过江后，客车又行驶了2个小时，终于驶入被夜灯照亮得如同白昼的广南市，这时已经是晚上9时了。洪宇天心想：“还好，离新生接待截止时间还有1个小时，应该还来得及”。一会儿客车就停下来了，司机叫车上所有的乘客都下车，并说前面不远处就是省汽车站了。洪宇天只好背上行李并往脖子上挂好挎包跟着大家下车。
下车后向路人打听，这里离省汽车站还有3公里多，需过对面马路乘6路公共汽车走五个站才能到达。洪宇天只好匆匆忙忙走过马路对面的公共汽车站候车。
广南市乘公共汽车的人特别多，一会儿6路公共汽车就到了，洪宇天背着行李挤上车后，心里留意着过五个站就要下车，时间紧千万别坐过站下车。广南市人还是很热情的，看到洪宇天背着行李站着，纷纷让座，洪宇天心里涌过阵阵暖流，道谢说：“谢谢！我不用坐哦，很快就下车啦”。
到第五站了，洪宇天的行李比较大，被上车的人以及找位置站的人挤得最后才下车。洪宇天下车后发现挎包不见了，惊呆了好一会儿：“挎包里有《录取通知书》、《户口迁移证》和《粮食供应转移证明》，会不会是刚才下车时被急着上车的人挤断了挎包带，落在那辆公共汽车上呢”。有位正在候车的阿姨看到洪宇天惊慌失措，便问他发生了什么事？洪宇天回答说：“我的挎包下车后不见了，里面装有入学报到通知等材料”。那位阿姨也估计是洪宇天在下车时，被急着涌上车的人挤断了挎包带落在车里面，叫洪宇天赶紧乘下一班的6路车、到终点站才下车，说不定上一班6路车的司机捡到挎包后会在终点站等着呢。
几分钟后下一班6路车就来了，洪宇天立即上车，购票后往车尾站着。车窗外灯光璀璨，高楼大厦一栋接一栋、一望无际，可洪宇天无心欣赏广南市的美丽夜景，一心想着尽快到终点站找回挎包。
公共汽车在市区走得很慢，足足走了一个小时才到终点站，洪宇天迫不及待地下车，寻找上一班6路车停靠的地方。洪宇天找遍了整个车站，都看不到上一班6路车，失望极了。他走近车站调度室门口，询问上一班6路车是不是开走了？工作人员问他是不是落下一个挎包在车上，并说刚才6路车的司机在车上发现一个挎包带断开的挎包，后来就放在调度室，因赶时间司机继续上班出车了；工作人员详细问了洪宇天挎包内有何物品？洪宇天一一回答正确后领回了挎包。道谢过工作人员后，洪宇天一看时间，已经是晚上10点了，回到省汽车站估计是11点多，学校接待新生的工作人员肯定回去了。洪宇天心想：今天能找回挎包等物品已是万幸了，不管怎样，回到省汽车站再说。
洪宇天乘公共汽车回到省汽车站时，已经是晚上11:05分了，看到候车大厅东北边写有“南粤农业大学新生接待处”，只是没有工作人员在了，有几张桌子和椅子放在那里。洪宇天走过去放下行李，坐在椅子上休息一会儿。他看见旁边写着“南粤理工大学新生接待处”，也没有工作人员在了。这时候，洪宇天才感觉到肚子饿了，就拿出炒米饼吃，正好候车大厅有军绿色的大水壶，里面还装有开水。
刚才进入候车大厅时，车站工作人员告知：候车大厅23:30分关门，明天5:30才开门，期间旅客是要离开的。洪宇天看了一下时间，还有10分钟就要出去了。此时洪宇天心想：“去找旅馆么要绕行一段护栏，走过对面马路后才有，索性在车站外坐6个小时明天早上再进来吧”。
正在这时，有2名戴着“南粤理工大学新生接待工作证”胸牌的年轻人朝洪宇天走过来，问洪宇天是不是南粤农业大学的新生，洪宇天回答说是，对方说：因有一列南下的列车23:40分进站，校方估计有新生下车，他们这组4名工作人员中，有2人已经在火车站出口处竖起接待牌在等候，另外2人就是我们，专门过来省汽车站看看有没有因晚点而迟来的新生；并说南粤农大就在南粤理工旁边，可以跟着他们的车先回到南粤理工住一晚，明天再过去南粤农大报到。
洪宇天很感激南粤理工大学的工作人员，跟着他们上车先到火车站接了3名新生，后继续行驶半个小时就到了南粤理工大学。南粤理工大学的工作人员安排洪宇天住下后，又送来点心和饮料，洪宇天感激不已。