芳满庭里，江乔对着铜镜缓缓梳理长发。
江乔穿着宽大的袍子，里三层外三层地罩着繁复绮丽的裙装。可她的长发锦缎般披散下来，衬得她脖颈白皙如雪，绯红的眼角带着三分缱绻艳丽。
她有些怔然地看着镜子里的人，像是不认识对方。
有位贵客买下了她的初夜，今夜就是她从一个女孩变成女人的日子。本来老鸨看她颇为炙手可热，还想再待价而沽几天。但那位贵客颇为急不可耐，给出的价钱又很可观，老鸨便顺水推舟了。
“是位大人物呢，若是恩客觉得你伺候得不错，把你赎出去做个小妾也好。”老鸨拍着她的手这样说。
江乔表面上应着是，心里却道，陪一个男人睡和陪不同的男人睡，有什么分别吗？
“使不得使不得，楚小姐，蔚然今夜有客了！”
江乔听见门外传来老鸨急切的呼喊声，紧接着，门就被人推开了。
“她不是叫婉儿吗，怎么又改叫蔚然了？”楚识夏倚着门框，笑眯眯地同她问好。
老鸨急得直跺脚，“自然是今夜那位贵客不喜，说是婉儿的名字冲撞了他母亲的名讳，故而改了。楚小姐，您想听曲，我们改日可好？或者换个姑娘？”
“不好。”楚识夏手里还拎着一壶酒，神智和眼神却还清醒，“哪家的好大儿，姑娘冲撞了母亲名讳还睡得下去？”
“这话可不能乱说！”老鸨大惊失色。
“行吧，我不说。”楚识夏对屋子里的江乔一抬下巴，“姑娘，可愿同我游湖？”
她那样子，哪里像个名门贵女，分明是个欢场浪荡子，吓得身后看热闹的男人们仰倒。
江乔被她逗笑了，微微一点头。
“好姑娘。”
楚识夏扔了酒壶，上前牵起江乔的手。老鸨急得上来就要分开两个人，却被楚识夏环着江乔的腰，轻轻巧巧地躲过了。楚识夏打横抱起江乔，一脚挑开了轩窗。
窗下正是人来人往的大街。
“邓勉。”楚识夏喊道。
“我在！”邓勉在老鸨身后举起了手。
“结账。”
楚识夏抱着江乔一跃而下，脚尖在芳满庭前的树枝上一点，轻盈地落在了地面上。满口迎来送往的姑娘、喝得醉醺醺的客人都被她吓了一跳。
楚识夏不以为意，把江乔放到马背上，纵马离去。
——
帝都里最大的池子乃是人工开凿，由太祖皇帝亲笔题字“洗镜”二字。洗镜湖种了上万株红莲，满湖碧色的荷叶间有一道朱色的桥梁，如绯色的刃破开这波涛般的绿。
湖中时常有画舫小舟漂泊，文人墨客吟诗作赋，王公贵族附庸风雅。
楚识夏扔给船夫一锭银子，拉着江乔踏上小舟，独自向着幽静的荷花深处驶去。
江乔坐在船尾，葱白般的十指握住竹笛按在膝头。她还穿着那身重工刺绣的华服，与这幽深寂静的莲海格格不入。
“大小姐想听什么曲子？”江乔问。
“江姑娘尽可率性而为。”楚识夏仰躺在船中，懒洋洋道，“我只是见芳满庭中尽是流连酒色的俗人，不衬姑娘的笛子。”
“我也是在芳满庭学的笛子。”江乔摇摇头，“我的笛声和芳满庭中其他姑娘的，并无不同。”
“你的笛子，让我想起云中的雪。”楚识夏抬起手，抓住洒落满船的星光，“你去过关外吗？”
江乔摇头。
“云中的雪是硬的，打在脸上像沙子一样，一层一层地覆盖起来，能埋进一个壮年男子。不像帝都，轻得像是羽绒。”楚识夏蜷起手指，像是握住了某个人的手。
清澈的笛音流淌过随风起伏的荷叶间，像是一场苍茫的大雪落下。
楚识夏缓缓闭上双眼，像是睡在一场没有尽头的雪中。
——
楚识夏的记忆里，沉舟是冬日来到云中的。
那年下了很大的雪，北狄人的草场被盖得干干净净，又开始往南边打。二哥守在拥雪关堵住北狄人南下的马蹄，大哥忙碌于着手处理云中的雪灾。
楚识夏成了没人管的小野猫，蹲在雪地里团雪球，落了一身的雪。
“这是哪家的大小姐，怎么在雪里刨东西吃？”
楚识夏闻声抬头，只见一道青色的影子站在纷纷扬扬的雪花里，怀里抱着个小小的人形。楚识夏从低垂的风帽下看清了那张脸，不由得呼吸一滞。
那是个八九岁大的男孩，脸颊带着玉色的润，眉眼却像是一笔挥就的墨。他圆圆的指尖搭在男人肩头，长长的睫毛低垂，上头挂着层绒绒的霜花。
他漂亮得不似活人，像是话本戏文里饮风餐露长大的妖精。纤白的皮肤、玲珑的骨骼中看不出一丝烟火气，透着股不属于人世的纯然和冷淡。
两人隔着噼里啪啦的雪粒子相望。
那双眼沉静无波，像是无风眷顾的湖水。
楚识夏在他清澈的瞳孔里看见了呆呆的自己。
——
突然造访的客人是名满江湖的剑圣，楚明彦为楚识夏延请的剑术老师。
至于剑圣怀中的孩子，是个无名无姓的小拖油瓶，听不见、看不见、尝不出味道、嗅不出香臭也说不出话。除了惊人的美貌，他近乎是个残废。
剑圣无可无不可，于是便由楚明彦做主，替这个来历不明的孩子取名“沉舟”。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
这是刘梦德的诗，楚识夏囫囵背过。
她小声喊道：“沉舟。”然后握住了他冰冷的指尖，沉舟只是略受惊吓地反握了一瞬，又很快地收回。他听不见任何声音，却紧张地绷紧了身体。
剑圣安慰楚识夏：“他只是害怕。”
楚识夏不明白有什么好怕的，被人牵一下手都如临大敌。
剑圣拉开楚识夏的手，转而嘲笑楚明彦文绉绉的，“镇北王倒是满腹才学，若不生在云中楚氏，倒也可以考个状元。”
楚明彦浑不在意，“家里养了小孩，难免心软些。对这个孩子来说，最好的结果就是把过往像江中沉舟那般抛下，无牵无挂地走完一一生。”
剑圣沉默片刻，抚掌道，“好名字。”
楚识夏听不懂大人们的哑谜，她悄悄地又握住了沉舟的手，像是握住了一团绒绒的雪。
楚识夏没有年纪相仿的兄弟姐妹，早在她懂事之前，府中蠢蠢欲动的庶兄弟姐妹也被两个兄长料理得干干净净。她忽然得了这么个大玩具，每日兴致勃勃地摆弄沉舟的睫毛、手指。
她惊异地发现，这个比她大不了两岁的男孩指腹和虎口上居然有茧。
那是握剑的人才会有的茧。
而无论楚识夏是拨弄沉舟浓密的睫毛，还是捏住他圆润的鼻头，亦或是拍打他的手掌，他都不会有任何反应。
那双美得叫人心里一颤的眼睛，只是冷冷地倒映着楚识夏笑起来时露出的小虎牙。
从始至终，沉舟只是安安静静地坐着。
苦得发黑的药汁一碗碗给沉舟灌下去，赶在年前，他终于恢复了一点模糊的视力，能够看见光亮中模糊的人形。
沉舟在云中过的第一个除夕，楚明彦一视同仁地给楚明修、楚识夏和沉舟都发了压祟钱。守岁时，楚识夏悄悄地挪动屁股坐到沉舟身边，把自己的压祟钱也塞到了他手里。
那时候的楚识夏对毒、神佛和死亡都没有清晰的认知，她只是听楚明彦说压祟钱枕在枕下，可保安睡的孩子不受邪祟侵扰。楚明彦说什么她信什么，自然将这哄孩子的话语奉为圭臬。
全世界都是张牙舞爪的妖魔鬼怪，沉舟这么可爱可口的小孩如果不看好，一定会被抓走。
楚识夏自负胆色过人、武艺超群，所以把自己那一份压岁钱慷慨地赠予了柔弱的沉舟。
沉舟握着两份压祟钱，无知无觉地眨了下眼睛。
剑圣花了整整两年的时间医治沉舟，他困难地恢复了五感，却还是无法回应楚识夏的动作和话语。
楚识夏笑，沉舟只是静默地注视；楚识夏哭，沉舟也只是远远地看着。楚识夏抱到他院子里养的小猫蹭他的手指，他不会怜爱地给予小猫抚摸；小猫跌到水塘里溺死了，沉舟也没有掉一滴眼泪。
潜进王府的刺客被当场格杀，血溅三尺。
楚明彦抱着两个孩子，拍着他们的后背安慰。楚识夏却在兄长的怀抱里微微发抖，却看见了沉舟漠然的神情，像是无动于衷，又像是司空见惯。
他的胸腔里像是空的，谁都填不满，谁都留不下。
楚识夏恍恍惚惚地明白了，沉舟和她不一样的，不止身体。
沉舟残缺的，也不止五感。
无论是多出来一份的压祟钱，还是舔舐过他手心的小猫，沉舟都不理解这背后的关怀和温情。
他是捂不暖的冰。
沉舟再也不会惧怕楚识夏牵过来的手，却只是因为知道这个人不会杀他。
楚识夏失望至极。
直到有一次，楚明修负伤从战场上回来，楚识夏被他身上狰狞的伤口吓得直掉眼泪。可屋子里的人实在是太多太忙了，侍女只能把她领出来，免得有人推搡到她。
“二哥怎么了，他是不是要死了？”楚识夏抹着眼泪，小声地哭泣。
原本站在一边的沉舟忽然抬手，摸了摸楚识夏的头。
这个小小的举动点燃了剑圣的希望，可不久之后，他发现沉舟只会对楚识夏做这个动作。
沉舟仍然不理解眼泪代表的痛苦，他只是模仿大人抚慰孩子、大猫照拂小猫的动作，寄希望于此，掩盖自己的异常。
沉舟注视着会因生离死别痛哭、会因两心相许而笑的人群，深切地认识到了自己的不同。于是他观察人们的笑，揣摩他们为什么笑，观察人们的哭，模仿他们垂泪的神情。
沉舟很聪明，也学得很快。
离他最近的楚识夏，就是他唾手可得的学习对象，也是他施予学习成果的对象。
剑圣痛苦地对楚识夏说：“他这一生，都无法懂得手足之情、男女之爱。即便偶有人情流露，也只是昙花一现的欺骗。”
“长乐，师父治不好他。”
纵然世有神医，妙手回春，也治不好他心里的毒。
沉舟属于“人”的那一部分，早已被人用刀剑、毒药和死亡打得支离破碎，无法愈合。
活下来的只有一副美艳但空虚的皮囊，每当云中有风掠过，便可听见他皮下空洞的回响。
——
长风盘旋，马蹄声阵阵。
楚识夏被湖边跑马的声音惊醒，身上还盖着江乔脱下来的外袍。江乔蜷缩着睡在船的另一头，脸上的妆被蹭去了大半，显露出少女的青涩稚气来。
湖上起了淡淡的雾气，隐约可见岸边有个纵马跑过的影子。马蹄声和人声同样缥缈遥远，岸上传来骑马人的呼喊，“云中楚氏大小姐可在？陛下宣召进宫！”