深夜送餐到殡仪馆，开门的是个纸人。
“您的外卖到了。”我颤抖着递过去。
纸人接过，掏出一沓冥币：“不用找了。”
第二天，冥币变成真钱，我却笑不出来——每张钞票上都印着我的黑白遗照。
---
凌晨一点四十五分，手机屏幕的冷光映着陈默发青的脸。他蜷在老旧的电动车座上，眼皮沉得像是灌了铅，哈欠打得下巴骨咔哒作响。胃袋里空空荡荡，火烧火燎地抗议着。跑了一晚上，从城东到城西，就啃了半块下午剩下的干面包。接单软件的提示音还在执拗地响着，一声接一声，催命似的。他看着屏幕上那灰扑扑、几乎没人愿意碰的区域——西郊殡仪馆附近的老火葬场职工宿舍，配送费加到了平时的三倍。旁边有个小小的骷髅头标记，那是其他骑手留下的“慎接”备注。
钱。这个字像根生锈的钉子，狠狠扎进他脑子里。下个季度的房租还差一大截，房东那张横肉堆积、唾沫星子能喷人脸的脸，总在眼前晃。陈默舔了舔干裂的嘴唇，手指悬在屏幕上方，微微发抖。他想起晚饭时泡的那包最便宜的红烧牛肉面，汤里飘着的油花都吝啬得可怜。三倍配送费，够他吃好几顿有肉丝的盖饭了。去他妈的慎接。
指尖落下，按下了接单键。
取餐倒很顺利，是市中心一家通宵营业的粥铺。店员睡眼惺忪地把打包好的食盒递给他时，顺口嘟囔了一句：“又是送西郊那片儿啊？这大半夜的。”陈默含糊地嗯了一声，没接话，拎起袋子匆匆出门。
电动车吭哧吭哧地驶离霓虹闪烁的市区，路灯越来越少，越来越暗，像是被什么东西大口大口吞噬掉光明。风刮起来，带着郊区特有的、混杂着荒草和若有若无古怪气味儿的凉意，穿透他身上单薄的外卖服。地图导航的女声在空旷的路上显得格外清晰，也格外瘆人：“前方五百米，目的地附近。夜间行车，请注意安全。”
安全？陈默心里直打鼓。两边是影影绰绰的树丛，黑得没有边际。远处，几点零星的灯火在黑暗中飘着，分不清是人家还是别的什么。殡仪馆那栋灰白色的轮廓，在更深的夜色里沉默地趴伏着，像头巨兽。职工宿舍就在它旁边，更偏僻些，是几栋老旧的筒子楼，窗户大多黑洞洞的，只有零星几扇透出点昏黄微弱的光，看着不像活人住的，倒像……他不敢往下想。
按照导航拐进一条坑洼的水泥小路，两边是半人高的杂草，在风里簌簌作响。电动车的前灯是去年换的劣质货，光线昏黄发散，勉强照出前方几米。一栋六层的老楼出现在灯光尽头，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖，爬满了干枯的藤蔓，在夜风里轻轻摇曳，像无数只静止又随时会活过来的手。楼门是个黑洞洞的方形口子，没有灯。
陈默捏紧刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的声响。他掏出手机核对地址：“西郊老火葬场路17号，3栋，2单元，404。”
没错，就是这栋鬼楼。
风好像停了，虫鸣也消失了。四周一片死寂，只有他自己粗重的呼吸声和心跳，擂鼓一样撞着耳膜。404，这数字可真他妈吉利。他锁好电动车，拎起外卖袋，深吸一口气——吸进满肺叶冰凉的、带着灰尘和淡淡霉腐味的空气——踏进了那个黑洞洞的单元门。
楼道里比外面更黑，伸手不见五指。声控灯大概是坏了，他用力咳嗽、跺脚，只有空洞的回响，没有一丝光亮。手机电筒的光柱劈开黑暗，照出墙壁上大片大片的霉斑和剥落的墙皮，楼梯扶手上积着厚厚的灰，空气里那股陈年的灰尘味更重了，还夹杂着一丝若有若无、难以形容的古怪气味，有点像……陈默打了个寒颤，不敢细想。
一级，两级……楼梯似乎没有尽头。脚步声在空旷的楼道里被放大，拖着自己的回音，嗒，嗒，嗒，每一步都像踩在自己神经上。三层到了，转弯，继续向上。四楼。走廊长得离谱，两边是一扇扇紧闭的、油漆剥落的深棕色木门，门上没有门牌，只有年深日久留下的污迹。404在哪一头？
他举着手机，战战兢兢地往里走。电筒光晃过一扇扇门，终于在走廊几乎最尽头，靠楼梯间的那一侧，照到了一扇门。门看起来和其他的一样破旧，但在门框上方，依稀能看到用红漆写的、已经褪色模糊的数字：404。
就是这儿了。
陈默站定，喉咙发干。他举起手，犹豫了一下，指关节轻轻叩在门板上。
咚，咚，咚。
声音闷闷的，不像敲在木头上，倒像敲在什么实心的、厚重的东西上。
没有回应。
他又敲了三下，稍微用力了点。咚，咚，咚。
死一样的寂静。只有他自己的呼吸声，越来越急促。
“您好……您的外卖到了。”他对着门缝，尽量让声音听起来平稳，但尾音还是控制不住地发颤。
还是没动静。
妈的，该不会是恶作剧吧？白跑一趟？三倍配送费也飞了？一股邪火混着恐惧涌上来。他拿出手机，准备拨打订单上的客户电话。
就在他的手指刚要碰到拨号键的瞬间——
“吱呀……”
面前那扇深棕色的、油漆剥落的木门，毫无征兆地，向内打开了一条缝。
没有灯光从里面透出来，只有更浓稠的黑暗。
陈默浑身的汗毛瞬间炸起，手机电筒的光柱下意识地朝门缝里怼去。
光，照亮了门后站着的东西。
那不是人。
惨白的，粗糙的纸壳质感，边缘还带着毛糙的纤维。脸颊上两团夸张的、血红的圆形腮红，嘴唇也是猩红一点。眼睛是两个空洞的黑圆，直愣愣地“看”着前方。身上穿着色彩艳俗的纸衣，绿色配着紫色，样式古旧。关节处有明显的折痕和竹篾支撑的轮廓。
一个等人高的纸人。崭新的，刚从坟头或者灵棚里搬出来似的，甚至还带着一股淡淡的、新纸张和浆糊混合的气味，压过了楼里的霉味。
陈默的脑子“嗡”地一声，一片空白。血液好像瞬间冻住了，四肢冰凉僵硬，喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，一点声音都发不出来。他想跑，可脚底像被万能胶死死粘在了水泥地上。他想移开目光，可那纸人空洞的黑眼窝仿佛有魔力，吸住了他的全部视线。
时间好像凝固了。不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
那纸人僵硬的、用纸糊成的胳膊，极其缓慢地抬了起来，伸向门缝外，伸向陈默。
动作一顿一顿的，像是生锈的发条玩具，每个关节都发出细微的、几不可闻的“沙沙”声。
陈默的呼吸彻底停了。他看到那纸糊的手，指尖圆钝，几乎要碰到他手里拎着的外卖袋。
本能战胜了僵直。他猛地一哆嗦，用尽全身力气，把外卖袋的提手往前一递，塞向那只纸手。动作快得他自己都没反应过来。
“您……您的外卖……到了……”
声音抖得不成样子，气若游丝，比蚊子哼哼大不了多少。
纸手碰到了塑料袋，发出窸窣的轻响。它弯曲“手指”——如果那能算手指的话——勾住了提手，接了过去。然后，那只手缩回了门内的黑暗里。
陈默几乎要瘫软下去，脑子里只有一个念头：跑！快跑！
可还没等他转身，那只纸手又伸了出来。
这一次，手里拿着一沓东西。
冥币。印刷粗糙的冥币，黄草纸的颜色，上面印着模糊的“天地银行”、“冥都通宝”字样，面额大得吓人，“壹佰亿圆”。边缘还参差不齐，像是手工裁剪的。
纸人保持着递出的姿势，一动不动。两团血红的腮红在手机电筒的冷光下，显得愈发刺眼、诡异。
“不……用……找……了……”
一个声音响起来。不是从纸人那里——纸人的嘴根本没动。那声音像是直接钻进了陈默的脑子，干涩，平板，没有任何起伏，也分辨不出男女老幼，每个字都拖着奇怪的、空洞的回音，听着就让人头皮发麻，脊梁骨窜冷气。
陈默魂飞魄散。他看也不敢再看，几乎是抢一样，一把抓过那沓阴森森的冥币，触手粗糙冰凉。然后他发出一声短促的、被掐住脖子似的吸气声，转身就跑！
楼梯在他脚下变成了模糊的漩涡，他跌跌撞撞，手脚并用地往下冲，好几次差点滚下去。身后那扇404的房门，在他逃离的瞬间，似乎又传来了极其轻微的“吱呀”一声，关上了。但他不敢回头，什么都不敢确认。
冲出单元门，冲到自己的电动车旁，开锁的手抖得对不准钥匙孔。他粗暴地踹了一脚车撑子，跨上去，拧动电门到底！电动车发出一声不堪重负的嘶鸣，猛地蹿了出去，歪歪扭扭地冲上来时的坑洼小路，颠得他五脏六腑都要移位。
风呼呼地在耳边刮，带着哨音。两旁的树影张牙舞爪地扑过来，又飞速后退。他不敢减速，不敢回头，脑子里全是那个惨白的、两团腮红的纸人脸，还有那沓粗糙冰凉的冥币。那沓该死的冥币！他下意识地摸向口袋，硬硬的，还在。刚才慌乱中，他居然一直死死攥着，没丢。
一直冲到看见远处市区模糊的灯火，看到第一个还有车辆经过的路口，陈默才敢稍微松一点油门。冷汗早已浸透了里外的衣服，冰凉地贴在背上。心脏还在胸腔里疯狂撞动，撞得他肋骨生疼。
他喘着粗气，把车停在路边一盏还算明亮的路灯下，抖着手，从口袋里掏出那沓冥币。
昏黄的路灯光下，看得更清楚了。就是最普通、最低劣的那种冥币，黄草纸，粗糙的印刷，拙劣的图案和面额。摸上去又糙又脆，好像用力一捏就会碎成纸屑。上面除了“天地银行”，还有一些模糊不清的符文和鬼画符似的图案。
“操！”陈默低低骂了一句，也不知道是骂这诡异的遭遇，还是骂自己贪那三倍配送费。恐惧过后，一股强烈的荒谬感和被戏弄的愤怒涌了上来。谁他妈这么缺德？大半夜用纸人吓唬外卖员？还给冥币？他越想越气，一把将手里的冥币揉成一团，就想扔进旁边的垃圾桶。
手举到一半，又停下了。
三倍配送费没赚到，还吓个半死，就捞着这么一沓废纸？妈的，就算真是恶作剧，这冥币……好歹是“钱”吧？虽然不能花，但……留着？当个证据？或者干脆明天找个懂的人看看？
他犹豫了几秒，最终还是把那团皱巴巴的冥币重新展开，胡乱捋了捋，塞回了外套的内兜里。隔着薄薄的衣服，能感觉到那粗糙的纸质感，存在感鲜明得让人极不舒服。
接下来的半宿，陈默再也没接到一单。他心神不宁，骑着车在还有灯火的地方瞎转，总觉得背后发凉，好像有什么东西在暗处盯着他。那个平板干涩的“不用找了”的声音，时不时就在脑子里回响一下。好不容易熬到天边泛起鱼肚白，他才拖着几乎散架的身体，回到了那个位于城中村深处、只有十平米不到的出租屋。
衣服都没脱，他直接把自己摔在那张硬板床上，拉过散发着霉味的被子蒙住头。累极了，也吓坏了，精神一松懈，困意如同黑色的潮水，瞬间淹没了他。他甚至没力气再去想口袋里的冥币，就沉入了杂乱无章、光怪陆离的梦境。梦里无数个惨白的纸人围着他转，猩红的嘴唇一张一合，反复说着“不用找了”，手里都拿着那粗糙的黄纸冥币，纷纷扬扬地撒下来，把他埋在里面……
他是被窗外嘈杂的市声和透过破烂窗帘的刺眼阳光弄醒的。睁开眼，头疼欲裂，嗓子眼干得像要冒烟。昨晚的一切像一场过于清晰的噩梦，但浑身的酸疼和胸腔里残留的心悸，又无比真实地提醒他，那不是梦。
他挣扎着坐起来，揉了揉发木的脸。阳光照在屋里飞扬的灰尘上，形成一道道明亮的光柱，给这个破败的小屋带来了一丝虚假的暖意。属于白天的、活人的嘈杂声隐隐传来，让他紧绷的神经稍微松弛了一丁点。
然后，他想起了那沓冥币。
还在口袋里。
他皱着眉，伸手进外套内兜，掏了出来。
触感……不对。
不再是昨晚那种粗糙脆硬的黄草纸质感。而是……一种更厚实、更挺括，带着一种特殊油墨和纸张气息的触感。
陈默的心猛地一跳，宿醉般的头疼瞬间被一种尖锐的不安取代。他低下头，看向自己手里。
那是一沓钞票。
真钱。
红色的，一百元面额的人民币。崭新，挺括，边缘锋利得似乎能割破手指。在从窗帘缝隙透进来的阳光下，毛主席的头像和庄严的国徽清晰可见，防伪线、水印……一切看起来都那么真实，那么正常。
整整一沓，厚度和昨晚那沓冥币差不多。粗略一看，至少有二三十张。
陈默彻底懵了。他使劲眨了眨眼睛，又甩了甩头，怀疑自己是不是还没睡醒，或者产生了幻觉。他抽出一张，举到眼前，对着光仔细看。纸张特有的韧性和纹理，油墨的细微凸起，防伪标志……全是真的。他又用手指用力捻了捻，甚至放到鼻子下闻了闻——新钱特有的、淡淡的油墨味。
真的！全是真的！
巨大的荒谬感之后，是一阵狂喜！冥币变真钱？还有这种好事？昨晚的恐惧和愤怒瞬间被抛到了九霄云外。这得有两三千块吧？顶他跑大半个月了！房租有着落了！还能吃几顿好的！他咧开嘴，几乎要笑出声，迫不及待地开始数钱。
一张，两张，三张……
手指因为激动有些发抖。阳光照在鲜红的钞票上，反着光。
数到第五张的时候，陈默脸上的笑容僵住了。
他猛地将手里的钞票拿到眼前，几乎是贴到了鼻尖上。
不对。
这张钞票上的毛主席头像……不对劲。
那不是他看了无数次的、慈祥庄严的伟人肖像。
那是一张黑白照片。
照片上的人，年轻，瘦削，眉眼间带着长期熬夜和生活压力留下的疲惫与阴郁，嘴角习惯性地向下抿着，看起来有些苦相，也有些……眼熟。
陈默的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
他死死地盯着那张黑白照片。
那是他自己的脸。
是他去年为了办暂住证，在城中村路口那家简陋复印店拍的证件照。当时他还嫌摄影师把他拍得太死气沉沉，像张遗照。
而现在，这张“遗照”，赫然印在了一张一百元人民币的正中央，取代了原本的领袖头像。照片是黑白的，但他的面容在鲜红的钞票底色衬托下，却透着一股难以言喻的惨白和死寂。照片上的“他”，那双眼睛似乎正透过薄薄的纸币，直勾勾地盯着此刻拿着钞票的、活生生的他。
“啊——！”
一声短促惊骇到极点的抽气声从喉咙里挤出，陈默像被烧红的烙铁烫到一样，猛地将手里那张钞票甩了出去！红色的纸币飘飘悠悠，落在布满灰尘的水泥地上。
他剧烈地喘息着，胸口急剧起伏，低头看向手里剩下的那沓钱。
手指僵硬地，一张一张，快速翻动。
第二张，是他的黑白半身照，印在原本国徽的位置，背景似乎是出租屋那面斑驳的墙。
第三张，是他穿着外卖服的半身像，表情麻木，印在原本“中国人民银行”字样那里。
第四张，是他的侧面照，眼神空洞地看着前方。
第五张，第六张……每一张！手里的每一张一百元钞票上，原本应有的图案、文字、防伪标记，全都消失了，被替换成了他不同角度、不同背景的黑白照片！有的清晰，有的模糊，但无一例外，都是他！全都是他！
那些照片里的“他”，有的面无表情，有的似乎带着一丝难以察觉的诡异微笑，有的眼神直勾勾地盯着画面外。在鲜红刺目的钞票底色上，这一张张黑白的人像，散发着一种极其刺眼、极其违和、也极其令人毛骨悚然的死气。
阳光依旧明亮，甚至有些灼人。但陈默只觉得一股冰寒彻骨的冷意，从拿着这沓钞票的指尖开始，闪电般窜遍全身，冻结了他的四肢百骸，冻结了他的血液，甚至冻结了他的思维。出租屋外嘈杂的市声——小贩的叫卖、摩托车的轰鸣、孩子的哭闹——此刻听起来无比遥远、模糊，像是隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
他呆呆地站在屋子中央，手里攥着那沓印满自己“遗照”的、鲜红刺眼的“钱”，整个人如坠冰窟，连牙齿都开始无法控制地轻轻磕碰起来，发出细微的“咯咯”声。
地上，那张被他甩出去的钱，静静地躺在一片灰尘里。照片上的“他”，仰面朝天，黑白分明的眼睛，空洞地“望”着低矮、布满蛛网的天花板。