一、爷爷的遗嘱
我爷爷咽气那天，天上的云特别低，压得人喘不过气。
他躺在老屋那张雕花木床上，眼睛直勾勾盯着房梁，喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏风。我俯下身，才听清他说什么。
“青子……记着……咱家老宅……地窖……千万别……千万别开……”
“为啥啊爷？”我握着他干枯的手，那手凉得像井水里的石头。
爷爷猛地瞪大眼睛，枯瘦的手指突然爆发出最后一点力气，死死抓住我的手腕：“开了……就关不上了……那是……那是咱家欠下的债……还不清的债啊……”
说完这几句，他喉咙里“咕噜”一声，眼里的光散了。
我愣愣地站着，直到邻居王婶拍了拍我的肩：“青子，节哀。”
办完丧事，我蹲在老屋门槛上抽烟。风吹过院子里的老槐树，叶子哗哗响，像谁在窃窃私语。
王婶收拾完屋子，临走前欲言又止：“青子，你爷临走前交代的话，你得听。”
“不就是个地窖吗？”我吐了口烟，“能有什么？”
王婶脸色变了变，压低声音：“你爷爷年轻时候，可是这一带有名的‘扎纸刘’。他扎的纸人纸马，能卖出城去。可四十岁那年，他突然就不干了，把所有的工具都锁进了地窖，再也不许人提这事。”
“为啥？”
“不知道。”王婶摇头，“有人说他得罪了不该得罪的东西，有人说他看到了不该看的。反正自那以后，他就跟变了个人似的，整天神神叨叨。”
送走王婶，我看着空荡荡的老屋。堂屋供桌上摆着爷爷的黑白照片，相框里的他板着脸，眼睛却好像在盯着我看。
手机响了，是房东：“小陈啊，这个月房租再不交，下礼拜就得搬了哈。还有上个月的水电……”
我挂断电话，翻看银行App余额：237.15元。
催债短信一条接一条，语气一条比一条难听。工作？上个月公司裁员，我这个月刚领了最后的遣散费。
我抬头，又和爷爷的遗像对上眼。那双眼睛在黑白的相框里，显得格外深邃。
地窖……
二、深夜探秘
三天后的夜里十一点，我站在了老宅地窖入口前。
手电筒的光打在青石板上，那石板边缘已经和泥地长在一起，缝隙里钻出几根枯草。我蹲下身，用撬棍试探了几下。
“就看看，”我对自己说，“万一里面有点老物件，能换点钱应急呢？”
撬棍插进缝隙，我用力一压。
“嘎吱——”
石板移动了一点，一股冷风从下面涌上来，吹得我打了个寒颤。那风里带着一股奇怪的味道，像是陈年的香灰混着某种甜腻的气息。
我定了定神，继续用力。石板一点点被撬开，露出一个黑漆漆的洞口。台阶向下延伸，隐入黑暗中，深不见底。
手电筒照下去，只能看见前几级台阶，再往下，光就被黑暗吞没了。
我吞了口唾沫，踩上第一级台阶。脚下是湿润的泥土，滑腻腻的。越往下走，温度越低，那股甜腻的气味越浓。台阶大概有二十多级，我数着步子，心里发毛。
终于踩到了平地。
手电光往前一扫——
我整个人僵住了。
地窖不大，也就二十来平米。但就在这二十平米的空间里，整整齐齐、密密麻麻地坐着“人”。
全是纸人。
花花绿绿的纸扎人，穿着各式各样的古式衣袍，有的戴帽子，有的扎头巾。它们盘腿坐在地上，围成一个个同心圆，从中心一直排到墙边。
手电光晃动，照在一张张纸脸上。
然后，我的血液凉了。
所有纸人的脸——每一张——都和我一模一样。
不是相似，是完全一样。眉毛的弧度，眼睛的形状，鼻梁的高度，甚至嘴角那颗我从小就想点掉的小痣，都分毫不差。
一百零八个“我”，用纸糊的眼睛“看”着我。
我的腿开始发软，手电筒差点掉地上。爷爷的话在耳边炸响：“开了就关不上了……还不清的债……”
我想转身逃跑，可脚像钉在了地上。
这时，我才注意到，每个纸人的怀里都抱着一个东西。
金元宝。
黄澄澄的，在昏暗的光线下泛着诱人的光泽。纸糊的金元宝。
理智告诉我快跑，可眼睛却死死盯着那些元宝。万一呢？万一外面是纸，里头是别的呢？万一爷爷真留了什么值钱的东西……
穷疯了的人，什么都敢想。
我咽了口唾沫，强迫自己迈开腿，朝离我最近的那个纸人挪去。地窖里死寂无声，只有我粗重的呼吸和心跳。
三步，两步，一步。
我蹲下身，和那个纸人面对面。它涂着鲜艳的腮红，描着死板的黑眼仁，嘴角向上弯成一个标准却诡异的弧度。这张和我一样的脸，在昏暗的光线下，有种说不出的恐怖。
我颤抖着伸出手，指尖离那个金元宝越来越近。
碰到了。
冰凉的、硬质的触感。
就在这一瞬间——
“唰！”
地窖里所有的纸人，整整一百零八个，齐刷刷地，以完全不可能的角度，将脖子扭了过来！
一百零八张我的脸，一百零八双死气沉沉的眼睛，全部聚焦在我身上。
紧接着，一个声音响了起来。不是从一个纸人嘴里发出，而是从地窖的四面八方，从墙壁，从地面，从空气中共振出来的。那声音尖细、平板，带着一种非人的韵律：
“恭——喜——您——”
我的大脑一片空白。
“成——为——阴——间——银——行——第——一——百——零——八——号——V——I——p——客——户——”
“现——在——为——您——办——理——借——阴——寿——业——务——”
声音戛然而止。
纸人保持着扭头的姿势，一动不动。
我尖叫一声，连滚带爬地往台阶冲去，手脚并用地往上爬。冲出地窖，我疯了似的把石板推回原位，一屁股瘫在地上，浑身抖得像筛糠。
天已经蒙蒙亮，鸟在竹林里叫。
我瘫坐了不知多久，直到第一缕阳光照进院子，才勉强站起来，跌跌撞撞地逃离了老宅。
三、一个亿
回到城里后，我两天没出门。
一闭眼就是一百零八个“我”扭脖子的景象，还有那诡异的“借阴寿”。我告诉自己那是幻觉，是压力太大，是爷爷刚去世受了刺激。
可第三天下午，当我第N次刷新空空如也的银行App时，一条推送跳了出来。
“您尾号8876的账户转入人民币100，000，000.00元，当前余额100，000，237.15元。”
我一个激灵坐直了。
个十百千万……千万？亿？！
我揉了揉眼睛，退出，重登。数字没变，明明白白一个亿。
手开始抖，抖得拿不住手机。
地窖……纸人……金元宝……借阴寿……
不是幻觉，是真的！
狂喜像海啸一样淹没了我。一个亿！这辈子花不完！下辈子也花不完！我跳起来，在狭小的出租屋里转圈，想笑又想哭。
冷静，陈青，冷静。
我冲下楼，跑到最近的Atm机，插卡，查询余额。那串梦寐以求的数字冷冰冰地显示在屏幕上。我试着取了一万，机器“哗哗”吐出崭新的钞票。
摸到实实在在的纸币，我的心落回肚子里一点。
回到屋里，我瘫在床上，开始盘算怎么花这笔钱。先换个地方住，这破出租屋一天都不能待了。江景大平层？还是独栋别墅？车呢？跑车必须来一辆……
正想到买哪款跑车，手机“叮咚”一声。
不是银行提醒。是一条陌生号码的短信，没有署名。
我懒洋洋地点开。
屏幕上只有一行血红色的字：
“阴间银行温馨提示：您借的阴寿已到账，按人间利率换算，需偿还阳寿：壹佰零捌年。”
下面一行小字：“您的当前阳寿余额：41年（预估）。”
我今年二十七。预估能活到六十八，还有四十一年。
可我“借”了，要还一百零八年。
我还不起。我倒欠六十七年。
手机“啪”地掉在地上。我愣了几秒，猛地抓起手机，死死盯着那两行字。血色字体刺得眼睛生疼。
跑！
必须跑！跑到它们找不到的地方！
我像弹簧一样跳起来，把那一万现金塞进背包，抓起身份证和银行卡（虽然知道可能没用了），胡乱塞了几件衣服。什么豪宅跑车，全都成了催命符。
出门前，我看了眼手机屏幕。
血红色的字下面，又慢慢浮现出一行新的灰色小字：
“距离首次还款日：7天。”
四、亡命天涯
深夜的机场灯火通明。
我买了最近一班飞往云南边境小城的机票，那个地名我都是第一次听说。安检时，工作人员多看了我几眼——我脸色惨白，眼神涣散，浑身控制不住地发抖。
但我顺利通过了。
候机厅的冷气开得很足，我缩在最角落的座位上，警惕地观察着每一个经过的人。广播里航班信息柔和地播报着，一切看起来正常。
距离登机还有半小时。我稍微松了口气。
也许能逃掉？
我去洗手间，用冷水狠狠冲了把脸。抬起头，看着镜子里那个眼窝深陷、狼狈不堪的男人。
这是我吗？那个几个小时前还在幻想亿万富翁生活的我？
扯了张纸巾擦脸，我转身准备离开。
推开隔间门的那一刻，我全身汗毛倒竖。
洗手间里没有别人。但在我刚才使用的洗手池镜子上，有人用雾气留下了几行字，水珠正顺着笔画下滑：
“尊敬的VIp客户，检测到您有异常出行意向。”
“阴间银行友情提示：阳寿债务无法以空间距离豁免。”
“为帮助您缓解还款压力，现推出‘分期还阴寿’优惠方案。”
“首付：三十年阳寿。”
“即可享受后续七十八年分期偿还，免收手续费，阎君亲证，童叟无欺。”
“考虑一下？”
字迹工整飘逸，内容却恐怖至极。
它们知道！它们一直知道！
我怪叫一声，猛地后退，脊背重重撞在墙上。惊恐地四下张望，洗手间里空空荡荡，只有排风扇的低鸣和滴水龙头的“滴答”声。
跑！必须立刻离开这里！
我拉开门冲出去，朝着登机口狂奔。候机厅的光线似乎扭曲了一下，周围的人影晃动，像隔着一层毛玻璃。
登机口就在前面，已经开始排队了。我挤过人群，心脏在胸腔里擂鼓，手里紧紧攥着登机牌。
终于轮到我。我低着头，把证件递过去。
“先生，请抬头核对一下信息。”工作人员的声音很温和。
我僵硬地抬起头。
站在柜台后面的，根本不是穿制服的工作人员。
那是一个纸人。
花花绿绿的纸壳子，涂着鲜艳的腮红，描着死气的黑眼仁，嘴角咧到耳根。它穿着纸糊的仿制制服，歪戴着一顶纸帽子。
它用僵硬的手接过我的登机牌和身份证。黑纸剪成的眼仁，直勾勾地对上我的眼睛。
然后，那个熟悉的尖细平板的声音，从纸嘴里“吐”出来：
“先生，您要办理的航班，暂时无法起飞哦。”
它顿了顿，嘴角的弧度更大了：
“不如，我们先来聊聊……”
“分期还阴寿的事儿？”
“首付三十年阳寿，很划算的。”
我的视野开始旋转，黑暗从四面八方涌来，吞没了灯光、人声、还有那张与我酷似的、咧着诡异笑容的纸脸。
最后一刻，我只听到自己喉咙里“嗬”的一声。
然后，什么都不知道了。
五、醒来之后
我醒过来时，躺在自己出租屋的床上。
窗外天色大亮，阳光刺眼。我猛地坐起来，检查自己。四肢完好，没有伤口。摸出手机，日期显示是我去机场的第二天上午。
昨晚的一切……是梦？
我打开银行App，余额还是一个亿。
不是梦。
手机震动，又是一条陌生号码的短信：
“昨日机场服务体验如何？如对服务不满意，可拨打阴间银行客服热线投诉（注：拨打需消耗1分钟阳寿）。”
“再次提醒：距离首次还款日还有6天。”
“今日推荐还款方案：首付30年阳寿，剩余78年可分36期（每期2.16年）偿还，无手续费，无隐形费用。”
我盯着手机，浑身发冷。它们不仅能找到我，还能把我弄回来，神不知鬼不觉。
门铃响了。
我透过猫眼往外看，是个穿快递制服的小哥，手里捧着一个纸箱。
“陈青先生吗？您的快递。”
我犹豫了一下，开门。小哥把纸箱递给我，转身走了。
纸箱不大，轻飘飘的。我拆开，里面是一个纸人。
巴掌大小，做工粗糙，一看就是街边丧葬店卖的那种最便宜的货色。但那张纸脸，依然是我的模样。
纸人怀里抱着一张折叠的纸。我展开，是一份“借款合同”。
甲方：阴间银行
乙方：陈青（身份证号：xxxxxxxxxxxxxxx）
借款金额：阳寿108年
借款利率：按人间年利率3.65%计算（注：阴阳汇率浮动，最终解释权归阴间银行所有）
还款方式：一次性偿还\/分期偿还（详见附件）
违约责任：如逾期未还，阴间银行有权采取一切必要手段追讨债务，包括但不限于派遣催收人员上门、公示债务信息、申请强制执行等。
最后是签名处，我的名字已经签好了，笔迹和我的一模一样。
合同背面还有一行小字：“本合同自乙方接触金元宝时自动生效，解释权归阴间银行所有。”
我瘫坐在椅子上，盯着那份合同。接触金元宝时生效……所以那天在地窖，我一碰元宝，就等于签了卖身契？
手机又震了。
这次不是短信，是电话。屏幕上显示：“未知号码”。
我盯着那串诡异的“0000000000”，手指悬在接听键上，抖得厉害。
铃声响到第七声，我按下接听，把手机举到耳边。
“喂？”我的声音沙哑得不像自己的。
电话那头传来一阵刺耳的电流杂音，夹杂着像是很多人同时低语的嗡嗡声。然后，一个尖细、平板，毫无感情的声音响起来：
“您好，这里是阴间银行VIp客户服务中心，工号纸七四为您服务。请问是陈青先生吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
“陈先生您好。检测到您已阅读借款合同，现在为您详细介绍还款方案。根据您的阳寿余额评估，我们强烈推荐分期方案。首付30年阳寿，您将立即获得……”
“我不还！”我猛地吼出来，“我没借！那是你们强加的！”
电话那头沉默了。电流杂音似乎变大了些。
然后，纸七四的声音再次响起，语调没有任何变化：“陈先生，合同已生效，具有完全法律效力。根据《阴阳两界金融管理条例》第三章第十五条，阳寿债务不可撤销。如果您拒绝还款，我们将启动强制执行程序。”
“什么强制执行？”我的声音在抖。
“第一阶段：派遣初级催收员进行劝导。”纸七四的声音平板得像朗读说明书，“第二阶段：公示债务信息。第三阶段：派遣高级催收员上门服务。第四阶段：申请阎君令，强制扣除阳寿。”
“你们……你们不能这样！”
“我们可以，陈先生。”纸七四说，“合同背面第六条，您已经授权了。现在，请选择还款方案：A.一次性偿还108年阳寿；b.分期首付30年阳寿。请按键选择。”
我盯着手机，手指僵在键盘上方。
“如果您在10秒内未做出选择，系统将默认您选择b方案，并自动扣除首付阳寿。10，9，8……”
“等等！”我喊道，“我要见你们负责人！我要投诉！”
“7，6，5……投诉请按1，但需要消耗1分钟阳寿。4，3……”
我慌忙按下了1。
“嘀”的一声，电话里传来新的提示音：“投诉受理中，正在为您转接投诉部门……转接中……请稍候……本次转接消耗阳寿：1分钟。感谢您的耐心等待。”
我愣住了。真扣了？
“喂？投诉部。”一个更冷、更硬的声音传来，像两块铁片在摩擦，“工号纸零一。姓名，阳寿债务编号。”
“我……我要投诉！你们这是欺诈！我没借阳寿！”
“姓名，编号。”纸零一重复，毫无波澜。
“陈青！我不知道什么编号！”
电话那头传来敲击键盘的声音——如果纸人有键盘的话。“查到了。陈青，阴间银行第108号VIp客户，借款108年阳寿，合同已生效，无欺诈记录。投诉驳回。”
“等等！我要见真人！你们到底是谁？凭什么……”
“陈先生，”纸零一打断我，“阴间银行是由十殿阎罗联合注资、天庭金融监督管理委员会批准设立的正规金融机构。我们的所有业务都符合《阴阳两界金融管理条例》。如果您对条例有异议，可以向天庭金融监督管理委员会申诉。但提醒您，申诉需消耗10年阳寿作为保证金，若申诉失败，保证金不退。”
我哑口无言。
“现在，请选择还款方案。您还有5秒。5，4……”
“我选b！”我几乎是吼出来的，“分期！首付30年！”
“好的，已为您选择分期方案。首付30年阳寿将在24小时内扣除，请注意查收扣款通知。剩余78年分为36期，每期2.16年，每月15日扣款。首次扣款日为……”
“等下！”我突然想到一个问题，“如果……如果我中途死了呢？阳寿不够扣了呢？”
电话那头沉默了两秒。
然后，纸零一用那种铁片摩擦般的声音说：
“那么，您将进入阴间银行‘特殊债务人处理程序’。”
“什么意思？”
“届时，您将成为阴间银行的正式员工，以工抵债。”纸零一说，“具体岗位将根据您的技能评估安排。常见岗位包括：奈何桥引导员、忘川河摆渡人、十八层地狱解说员等。薪资以阳寿结算，用于抵扣债务。”
我握手机的手心全是汗。
“还有什么问题吗，陈先生？”
“……没了。”
“好的，感谢您的来电。阴间银行，祝您早日还清债务，来世再见。嘟——嘟——嘟——”
电话挂断了。
我呆坐着，手机从手中滑落，掉在地上。
六、第一次扣款
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一片混沌的雾气中，四周都是模糊的影子。前方隐约可见一张巨大的桌子，桌后坐着几个看不清面目的人——或者说，存在。
其中一个影子开口，声音像是从很深的井底传来：
“陈青，阳寿借款108年，首付30年，现在扣除。”
另一个影子拿起一个像是大秤的东西，从一团模糊的光晕里勾出些什么，放在秤的一端。秤杆猛地倾斜。
“三十斤……不对，三十年阳寿，确认扣除。”
我感到一阵虚弱，好像有什么东西被从身体里抽走了。不是疼痛，而是一种深层的、本质上的损耗，像是生命力在流失。
我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外天还没亮。我摸出手机，凌晨4点44分。
屏幕上有一条新短信，来自“未知号码”：
“阴间银行扣款通知：您尾号xxxx的阳寿账户已扣除30年阳寿作为首付。当前阳寿余额：11年（预估）。下次扣款日：30天后。请确保账户余额充足，避免逾期产生罚息（逾期罚息利率：日息0.5%，按复利计算）。”
我盯着“11年”那个数字，胃里一阵翻腾。
按这个余额，我连38岁都活不到。
手机又震了一下，这次是推送新闻：
“突发：本市首富李xx今晨在家中离世，享年68岁。据悉，李xx生前身体状况良好，突然离世原因不明……”
下面配图是李xx的照片，一个红光满面的老头。
我突然想到一个问题：那些被扣掉的阳寿，去哪了？
手机像是读懂了我的心声，适时地震动，又是一条短信：
“阴间银行温馨提示：本行秉承‘取之于阴，用之于阳’的原则，所有回收阳寿均用于支持人间慈善事业、延长功德者寿命、以及维持阴阳两界金融稳定。近期阳寿使用公示：李xx先生（身份证号xxxxxxxxxxxxxxx）因生前乐善好施，功德显着，特获赠30年阳寿延寿套餐。愿好人长命，福泽绵长。”
我看着那条短信，又看看新闻里李xx的遗照，浑身发冷。
所以我的30年阳寿，给了这个老头？然后他还是死了？不对……短信说“获赠”，新闻说“离世”……
门铃又响了。
这次我不敢从猫眼看了。我搬了把椅子抵住门，屏住呼吸。
“陈先生，开门，社区人口普查。”门外是个女声，很官方。
我不吭声。
“陈先生，我们知道你在家。开门吧，有些事情需要你配合调查。”
声音还是那个女声，但语调开始变得……平板。像在念稿子。
我悄悄挪到窗边，掀开窗帘一角往下看。
楼下停着一辆黑色的车，没有车牌。车旁站着两个人，穿着黑色的制服，笔直得像两根杆子。他们仰着头，看向我的窗户。
虽然离得远，但我能看到他们的脸。
惨白，僵硬，涂着腮红。
纸人。
我缩回窗帘后，心脏狂跳。它们找上门了。
“陈先生，”门外的声音说，“我们是阴间银行贷后管理部的，来为您提供上门咨询服务。请开门，否则我们将视为您拒绝配合，将采取必要措施。”
“我……我不用咨询！”我对着门喊，“我会按时还款的！”
“陈先生，我们检测到您的情绪状态不稳定，这会影响还款能力。我们需要对您进行心理评估和财务规划辅导。这是VIp客户免费服务。”
“我不需要！”
门外沉默了几秒。
然后，那个平板的女声说：“陈先生，根据合同附件三第七条，银行有权在必要时对债务人进行身心健康评估，以确保还款能力。如果您继续拒绝配合，我们将申请强制执行评估程序。”
“怎么强制执行？”
“我们会进来。”女声说，“以物理方式。”
我看向抵着门的椅子。一把破椅子，能挡住它们？
手机响了，是王婶。
我犹豫了一下，接起来：“喂，王婶？”
“青子！”王婶的声音很急，“我刚听人说，你家老宅出事了！”
“什么事？”
“昨天晚上，有人看见老宅里有光，还有好多人影在院子里走动。可走近一看，又什么都没有。今天早上，几个胆大的去看了，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“地窖那块青石板，被人挪开了！里面……里面全是纸灰！厚厚一层，像是烧过什么东西！”
我握紧手机：“纸灰？”
“对！还有啊，更怪的是，那些纸灰的形状……有人说像是一个个坐着的人形！”
我后背发凉。
“青子，你是不是回去过？”王婶压低声音，“你是不是……开了地窖？”
我张了张嘴，没说出话。
“哎哟我的天！”王婶急了，“你爷的话你怎么就不听呢！我跟你说了，你爷当年……”
门外突然传来“咚”的一声闷响。
像是有人在撞门。
“王婶，我这边有点事，先挂了！”我匆匆挂断电话，看向门。
“咚！咚！”
撞门声一下比一下重。抵着门的椅子腿在地板上滑动，发出刺耳的摩擦声。
“陈先生，最后一次警告，请开门配合。”
我冲进厨房，抓起一把菜刀，又觉得可笑。菜刀对纸人有用吗？
“咚——！”
门被撞开了。
椅子飞出去，砸在墙上，散了架。
门口站着两个纸人。
一男一女，穿着黑色的纸制服，胸口别着工牌：“阴间银行贷后管理部-外勤”。男纸人手里拎着一个黑色的公文包——也是纸糊的。
它们迈着僵硬的步子走进来，纸做的脚踩在地上，发出“沙沙”的声响。
女纸人先开口，还是那个平板的声音：“陈先生您好，我是纸三六，这位是纸三七。我们来为您提供上门咨询服务。”
男纸人纸三七点了点头，嘴角机械地上扬，露出一个标准的“微笑”。
我举着菜刀，后退到墙角：“你们……你们别过来！”
“陈先生，请放下武器。”纸三六说，“根据《阴阳两界安全管理条例》，攻击银行工作人员将面临3-5年阳寿的罚款。”
“我不攻击你们！你们也别过来！”
纸三七打开公文包，抽出一份文件——依然是纸糊的，但上面的字是清晰的。
“陈先生，我们先进行心理评估。”纸三七说，“请回答以下问题：第一，您最近是否感到焦虑、恐慌或失眠？”
“你们这样我能不焦虑吗！”
“请回答是或否。”
“……是。”
“第二，您是否有过轻生念头或自残行为？”
“现在有了！”
“请回答是或否。”
我咬牙切齿：“否！”
纸三七在文件上划了一下——如果纸人有笔的话。
“第三，您对目前的还款计划是否有信心？”
我看着这两个纸人，它们站在我的出租屋里，像两个从噩梦里走出来的怪物。客厅昏暗的灯光照在它们纸糊的脸上，反射出诡异的光泽。
“没信心。”我实话实说，“我只有11年阳寿了，还要还78年。我怎么还？”
纸三六接过话：“这正是我们需要为您进行财务规划的原因。陈先生，除了分期还款，阴间银行还提供多种增收方案，帮助您增加阳寿余额。”
“什么方案？”
“方案一：阳寿转卖。”纸三六说，“您可以从其他债务人手中收购阳寿，但需要支付手续费和税费。目前阳寿黑市交易价格约为每10年100万人民币。”
“我没钱！”
“您有一个亿。”纸三七提醒。
“那个钱……能动吗？”
“借款合同并未限制资金用途。”纸三六说，“但提醒您，阳寿交易风险较高，可能出现假阳寿、短命阳寿等问题。本行推荐方案二：阳寿理财产品。”
我愣住了：“阳寿……还能理财？”
“是的。”纸三七又从公文包里抽出一份宣传册，“阴间银行推出多款阳寿理财产品，年化收益率2%-8%不等。例如‘添寿宝’，投入10年阳寿，锁定期3年，预期可获赠0.6-2.4年阳寿收益。”
我看着那份宣传册，上面的字在跳动：
“让您的阳寿活起来！”
“投资有风险，入市需谨慎。阳寿可能亏损，最终解释权归阴间银行所有。”
疯了，这个世界疯了。
“方案三，”纸三六继续说，“兼职赚阳寿。阴间银行部分岗位对外开放，时薪0.001-0.01年阳寿不等。例如地狱油锅温度监测员，时薪0.008年阳寿，日薪0.064年，月薪（按30天计）1.92年阳寿。”
“我要干40年才能还清！”我算了一下。
“但您可以活下去。”纸三六说，“而且，如果表现优异，有可能转正为正式员工，享受阳寿五险一金和年终奖。”
我瘫坐在地上，菜刀“当啷”一声掉在旁边。
纸三七蹲下身——纸人的关节发出“嘎吱”声——平视着我：“陈先生，我们理解您的压力。但债务就是债务，必须偿还。与其逃避，不如积极面对。我们有很多客户通过合理规划和努力工作，不仅还清了债务，还积累了可观的阳寿财富。”
“比如？”
“比如前客户张xx，借款50年阳寿，通过投资阳寿理财和兼职，5年就还清了，现在还多了20年阳寿余额。”纸三七说，“他最近刚用富余阳寿兑换了一次‘重生体验券’，回到1998年买了彩票，中了五百万。”
“那他现在……”
“因为篡改时间线被时空管理局罚款30年阳寿，又欠债了。”纸三六平静地说，“但至少他体验过了，不是吗？”
我看着这两个纸人，突然觉得很累，一种从骨子里透出来的累。
“如果我……就是还不上呢？”我轻声问，“如果我放弃了，死了呢？”
两个纸人对视了一眼——如果纸人有眼神交流的话。
然后纸三六说：“那么，根据合同，您将进入‘特殊债务人处理程序’。我们会回收您的灵魂，进行再培训，然后安排到合适的岗位，以工抵债。通常从基层做起，比如奈何桥引导员，负责给新鬼指路，月薪0.5年阳寿。”
“要干多少年？”
“直到还清债务为止。”纸三七说，“但作为员工，您将享有基本福利：每月4天阴假，年假5天（阳寿计算），免费孟婆汤（限每日一碗），以及参加地府年度联欢会的资格。”
“联欢会……有什么？”
“去年的一等奖是10年阳寿。”纸三六说，“还有安慰奖：免下油锅体验券一张。”
我闭上眼睛。
“陈先生，请选择。”纸三六的声音在耳边响起，“是积极面对，努力还款，争取早日重获自由；还是消极放弃，进入处理程序，开始漫长的以工抵债生涯？”
我睁开眼，看着天花板上那块漏水留下的污渍。它像一张扭曲的脸，也在看着我。
“我……选第一个。”我说。
“明智的选择。”纸三七站起来，关节“嘎吱”作响，“这是您的财务规划建议书，请收好。我们将每月回访一次，跟踪您的还款进展。如有需要，可随时拨打客服热线。”
它把那份纸文件递给我。
我接过，轻飘飘的，却重如千斤。
两个纸人转身，迈着僵硬的步子走向门口。在出门前，纸三六回头——整个身体转过来，脖子没动——说：
“对了，陈先生。下次扣款日是30天后，请确保阳寿账户余额充足。如果余额不足，系统会自动从您的亲友账户中调剂——当然，会收取20%的手续费。”
“你们不能动我家人！”
“合同附件五，第二十三条。”纸三七说，“您签署了连带责任担保条款。祝您生活愉快，再见。”
它们走了。
门自动关上——虽然门锁已经坏了。
我坐在地上，很久没动。
窗外的天慢慢亮起来，新的一天开始了。
我的阳寿余额：11年。
债务余额：78年。
我拿起手机，打开银行App，看着那个一亿的余额。
这笔钱，现在成了烫手山芋。花，还是不花？如果用这些钱去买阳寿，也许能多活几年。但阳寿交易风险太高，万一买到假的……
手机震动，推送新闻：
“揭秘阳寿黑市：十年阳寿叫价百万，背后暗藏惊天骗局……”
我点开，里面讲了几起案例：有人花五百万买了50年阳寿，结果都是“病寿”——来自绝症患者的阳寿，质量极差，一年只能顶半年用；有人买了“假阳寿”，根本无效；还有更惨的，买了“贷中贷”，背上更重的债务。
文章最后提醒：“阳寿交易属于灰色地带，不受法律保护，请广大市民珍惜生命，远离黑市。”
我关掉新闻，觉得讽刺。
珍惜生命？我的生命已经不属于我了。
我站起来，走到窗边。楼下那辆黑车已经不见了，街道上人来人往，上班的，上学的，买菜的……每个人都行色匆匆，为自己的生活奔波。
他们知道吗？知道这个世界有个阴间银行，在暗中交易着阳寿？知道有些人一夜暴富的背后，可能是另一个人付出了生命的代价？
我的手机又响了。这次是微信，一个很久没联系的高中同学：
“陈青！听说你发了？一个亿？牛逼啊！什么时候请客？”
我看着那条消息，不知道该哭还是该笑。
请客？用我借来的阳寿换的钱？
我正要回复，手机突然黑屏了。然后，屏幕上缓缓浮现出一行血红色的字：
“系统检测到债务人情绪波动较大，启动心理安抚程序。”
“请观看以下视频，放松心情——”
屏幕上开始播放视频：蓝天白云，绿草如茵，一群纸人在草地上野餐。它们僵硬地笑着，机械地举杯，纸做的嘴巴一张一合，像是在唱歌。背景音乐是欢快的《祝你生日快乐》，但音调扭曲，时快时慢。
视频最后，所有纸人转向镜头，齐声说：
“阴间银行，关心您的心理健康！”
“还款路上，我们与您同行！”
视频结束，手机恢复正常。
我盯着手机，突然很想把它扔出去，砸个粉碎。
但我没有。我只是把它轻轻放在桌上，走进卫生间，用冷水冲脸。
抬起头，看着镜子里的自己。
二十七岁的脸，却已经有了四十岁的疲惫。眼睛里有血丝，额头有了细纹。才过了几天，我却像老了十岁。
“11年……”我对着镜子说，“陈青，你还有11年。”
镜子里的我苦笑。
然后，我发现镜子里我身后，卫生间的门框上，贴着一张小小的黄色便签。
刚才绝对没有。
我猛地转身，撕下便签。上面是手写的字迹，很潦草：
“想活命，今晚11点，老槐树下见。别告诉纸人。——你爷的故人”
我盯着那张便签，心脏狂跳。
爷的故人？
是谁？
七、老槐树下的故人
晚上十点半，我回到了老宅。
月光很亮，照得院子里一片银白。那棵老槐树立在院子中央，枝繁叶茂，投下大片阴影。风吹过，叶子沙沙响。
我躲在堂屋门后，透过门缝往外看。院子里空无一人，只有月光和树影。
十点五十。
十点五十五。
十一点整。
老槐树的阴影里，慢慢走出一个人。
是个老头，很瘦，背有点驼，穿着洗得发白的蓝布衫。月光照在他脸上，皱纹深得像刀刻。
他走到槐树下，站定，抬头看了看月亮，然后低声说：“出来吧，青子，我知道你在。”
我犹豫了一下，推开门走出去。
老头转过身，看着我。他的眼睛很亮，在月光下像是两盏小灯。
“你是……”
“我姓金，叫金满山。”老头说，“是你爷爷年轻时的搭档。他扎纸，我点睛。”
我想起来了。王婶提过，爷爷当年有个搭档，姓金，手艺了得，给纸人画眼睛，一点就活。但四十年前，金师傅突然失踪了，再没人见过。
“金爷爷？”我试探着叫了一声。
金满山点点头，上下打量我，叹了口气：“像，真像你爷年轻时候。可惜啊，你也走上了这条路。”
“什么路？”
“借阴寿的路。”金满山在槐树下的石凳上坐下，示意我也坐，“你爷爷没告诉你，我们当年为什么会封了地窖，再也不扎纸人吗？”
我摇头。
金满山点了根烟——是真的烟，不是纸糊的。烟雾在月光下袅袅升起。
“四十年前，我和你爷爷，是这一带最有名的扎纸师傅。”他慢慢说，“我们扎的纸人纸马，能卖出省去。有钱人家办白事，都指名要刘师傅扎的金童玉女，金师傅点的睛。”
“但扎纸这一行，有个规矩：不能扎活人的像，尤其是不能点眼睛。一点睛，纸人就有了魂，会惹祸。”
“你爷爷年轻气盛，不信这个邪。有一年，城里最大的绸缎庄老板王百万死了儿子，要我们扎一对童男童女陪葬。给的价钱，够我们吃十年。”
“王百万拿出他儿子生前的照片，说：‘就照这个扎，要一模一样。’”
金满山深吸一口烟：“我劝你爷爷，不能扎活人像，更不能点睛。可你爷爷说，孩子已经死了，不算活人。而且王百万给的实在太多……我们那会儿都穷，见了钱，眼就花了。”
“我们扎了三天三夜，扎出来的纸童男纸童女，和照片上的孩子分毫不差。最后一天晚上，我点了睛。”
他顿了顿，烟头在黑暗中明灭。
“点睛的时候，我就觉得不对劲。那孩子的眼神……太活了。不像死人，倒像是被困在纸壳子里，想出来。”
“但已经收了钱，东西得交。我们把纸人送到王家，王百万很满意，当场又给了一笔赏钱。”
“事情出在头七那天晚上。”
金满山的声音压低了：“王家办完白事，把纸童男纸童女和棺材一起埋了。可第二天一早，有人看见，那两个纸人站在王家大门口，一左一右，手拉着手。”
“王百万吓坏了，让人把纸人烧了。可烧完的灰里，找出了两颗纽扣——是他儿子衣服上的扣子。”
“从那以后，王家就开始出事。先是王百万的老婆疯了，整天说看见儿子在院子里玩。然后是王百万的生意一落千丈，仓库失火，货船沉没。不到一年，王家就败了。”
“王百万找到我们，说我们扎的纸人作祟，要我们赔。我们哪赔得起？他就说，要我们用阳寿抵。”
金满山看着我：“那时候我们才知道，王百万根本不是什么绸缎庄老板。他是阴间银行在人间的一个‘代理人’，专门物色我们这种手艺人，设套让我们欠下阳寿债。”
“他儿子的死是假的，照片也是假的。从头到尾，就是个局。”
我听得后背发凉：“那后来呢？”
“后来，你爷爷和他做了个交易。”金满山说，“你爷爷答应为阴间银行工作，扎一百零八个‘引路人’，用来寻找合适的VIp客户。作为交换，王百万放过我，也不追究之前的债。”
“一百零八个纸人……就是地窖里那些？”
金满山点头：“那些纸人的脸，都是你爷爷照着自己的样子扎的。但点睛的时候，他用了特殊的法子，让纸人能‘认主’——只有和他有血脉关系的人，才能激活它们。”
“所以你一去地窖，碰了金元宝，那些纸人就活了。它们认出了你的血脉，启动了阴间银行的VIp程序。”
我握紧拳头：“爷爷为什么要做这个交易？为什么不干脆拒绝？”
“因为王百万说，如果我们不答应，他就让我们两家断子绝孙。”金满山苦笑，“你爷爷那会儿刚结婚，你爸还在你奶奶肚子里。他能怎么办？”
“那你呢？你这四十年去哪了？”
“我跑了。”金满山说，“你爷爷让我跑，越远越好。我躲到山里，一躲就是四十年。直到前几天，我听说你爷爷走了，才偷偷回来。又听说老宅地窖开了，就知道，你还是走了你爷的老路。”
他掐灭烟头：“青子，阴间银行的债，逃不掉。但也不是完全没活路。”
“有什么活路？”
金满山从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚铜钱，用红绳穿着。
“这是‘镇魂钱’，是你爷爷当年留下的。”他把铜钱递给我，“戴着它，纸人就近不了你的身。但只能防一般的纸人，防不了高级的催收员。”
我接过铜钱，入手冰凉，沉甸甸的。
“还有这个。”金满山又掏出一本泛黄的小册子，封面上写着《扎纸秘要》，“这是你爷爷的扎纸手艺，里面有些法子，也许能用上。”
我翻看册子，里面全是手绘的图样和密密麻麻的注解。
“金爷爷，你为什么要帮我？”
金满山看着我，眼神复杂：“四十年前，你爷爷救了我一命。现在他走了，我欠他的，得还在你身上。”
他站起来，看了看天色：“我该走了。阴间银行的人也在找我，我不能待太久。”
“等等！”我拉住他，“我该怎么做？怎么还债？怎么活下去？”
金满山沉默了一会儿，说：“青子，阴间银行的规矩是：有借必有还。但还的方式，不止一种。”
“什么意思？”
“你可以用阳寿还，也可以用别的东西还。”金满山说，“阴间银行最想要的，不是阳寿，是‘功德’。”
“功德？”
“对。行善积德，救人助人，都能积累功德。功德可以兑换阳寿，比例很高。如果你能积累足够的功德，也许能还清债务。”
我想起那条短信，说我的阳寿给了李xx，因为他“乐善好施，功德显着”。
“所以那个李xx……”
“他是阴间银行的长期客户，用功德换阳寿，活了很久。”金满山说，“但他最近功德耗尽了，阳寿也就到头了。”
“我怎么积累功德？”
“那就看你自己了。”金满山说，“记住，戴着铜钱，别让纸人拿走。那本册子好好看，也许关键时刻能救命。”
他转身要走，又停住，回头说：“还有，小心王百万。他没死，还在为阴间银行工作。你爷爷欠他的，他可能会找你要。”
“他在哪？”
“不知道。”金满山摇头，“但他一定在盯着你。你好自为之。”
说完，他走进槐树的阴影里，消失了。
我站在原地，握着铜钱和册子，月光冷冷地照在身上。
风停了，老槐树的叶子不再响。
院子里死一般寂静。
八、第一个月
回到城里后，我把铜钱挂在脖子上，贴身戴着。
那本《扎纸秘要》，我翻了很多遍。里面除了扎纸的手艺，还记录了一些奇怪的法子：比如用鸡血和朱砂在黄纸上画符，可以暂时镇住纸人；比如用柳条编成鞭子，能打散纸人的魂；还有用黑狗牙、糯米、桃木钉对付邪祟的法门。
我照着册子上的方子，准备了一些东西：一包朱砂，几支毛笔，一叠黄纸，还有从菜市场买来的黑狗牙——不知道真假，凑合用。
第一个月的还款日快到了。
我的阳寿余额还是11年，离扣款日还有3天。
这几天，纸人没再上门。但我知道它们还在附近。有时半夜醒来，会看见窗户外有影子飘过；有时接电话，会听到背景里细微的、像是纸片摩擦的声音。
我在网上查“功德”相关的信息，五花八门。有人说捐款捐物算功德，有人说放生算功德，还有人说念经拜佛算功德。
我试着捐了一百万给一个儿童助学基金。捐款当天，手机收到一条短信：
“阴间银行功德系统提示：您捐赠100万元人民币用于慈善事业，经评估，获得功德值10点。功德兑换阳寿比例：1000点=1年阳寿。继续努力哦！”
我算了一下：捐一百万得10点功德，要换一年阳寿需要1000点，也就是……捐一个亿？
我有这一个亿，但如果全捐了，也只能换10年阳寿。还不够还一个零头。
而且，钱捐完了，我以后怎么活？
不行，得找别的路子。
我又试着去福利院做义工，帮忙照顾老人孩子。干了三天，累得腰酸背痛，手机才“叮”了一声：
“义工服务评估：累计获得功德值1.5点。请继续坚持！”
太慢了。
扣款日前一天晚上，我做了个梦。
梦里我站在一个巨大的办公室里，四周都是高高的文件柜，里面塞满了卷宗。一个穿着西装的纸人坐在办公桌后，正在翻看一份文件。
它抬起头——脸是空白的，没有五官。
“陈青，明天是首次分期扣款日。”它的声音从腹部发出，闷闷的，“请确保阳寿账户余额充足。如果余额不足，系统将从您的亲友账户调剂。需要现在查看可调剂亲友列表吗？”
“不！不用！”我在梦里喊。
空白脸纸人点点头：“那么，祝您还款顺利。另外提醒，逾期罚息很高，请务必按时还款。”
我醒来时，浑身冷汗。
第二天，扣款日。
我一整天坐立不安，隔几分钟就看一次手机。但直到晚上十二点，都没有扣款通知。
难道系统出错了？还是它们忘了？
凌晨一点，手机终于响了。不是短信，是电话。
我接起来。
“陈先生，晚上好。”是纸七四，那个客服，“抱歉打扰，系统出现延迟，现在为您办理扣款。本次扣款金额：2.16年阳寿。请确认。”
“……确认。”
“好的，正在扣款……扣款成功。您当前阳寿余额：8.84年。下次扣款日：30天后。感谢您的配合。”
电话挂断。
我松了口气，又觉得沉重。
又少了2.16年。还剩8.84年。
这样下去，再有4次扣款，我就没了。
我得加快速度。
第二天，我去了城隍庙。听说那里的老道士有点本事，也许能指点迷津。
城隍庙香火很旺，人来人往。我在偏殿找到了那个老道士，他正在给一个老太太解签。
等老太太走了，我上前，恭敬地说：“道长，我想请教关于功德的事。”
老道士抬眼看了看我，眼神锐利：“年轻人，你身上阴气很重啊。”
我苦笑：“是，遇到点麻烦。”
“什么麻烦？”
我犹豫了一下，压低声音：“欠了阳寿债。”
老道士的脸色变了变，示意我坐下：“细细说。”
我把事情大概说了，省略了具体细节，只说欠了阴债，需要用功德还。
老道士听完，沉吟良久，说：“功德确实可以抵阴债。但普通的行善积德，速度太慢。你需要做‘大功德’。”
“什么是大功德？”
“救人一命，胜造七级浮屠。”老道士说，“救人性命，是大功德。阻止灾祸，也是大功德。度化冤魂，还是大功德。”
“可我上哪去找这些机会？”
老道士看着我，突然说：“你身上有纸人的气息。你会扎纸？”
我一愣：“我爷爷会，我……看过一点。”
“扎纸这一行，能通阴阳。”老道士说，“你既然能通阴，何不试试‘度纸人’？”
“度纸人？”
“有些纸人，因为各种原因，滞留人间，成了孤魂野鬼。如果你能超度它们，让它们安心去投胎，就是大功德。”老道士说，“一个纸人，至少值100点功德。”
我心跳加快了。一个100点，十个就是1000点，能换一年阳寿！
“可我怎么找到它们？又怎么超度？”
老道士从怀里掏出一张符，叠成三角形递给我：“这张符能感应到附近的纸人鬼魂。你带着它，晚上去那些老宅、废墟、坟地转转，应该能找到。”
“超度的法子，你们扎纸人应该懂。实在不行，就念《往生咒》，烧些纸钱，送它们走。”
我接过符，道了谢，捐了一千块香火钱。
走出城隍庙时，老道士叫住我：“年轻人，记住，度纸人是积德，但也危险。有些纸人怨气重，不好对付。量力而行，别勉强。”
我点头：“谢谢道长。”
当晚，我就带着符，去了城西的一片老城区。那里有很多待拆迁的老房子，据说闹鬼的传闻不少。
夜里十一点，我走在空荡荡的巷子里。路灯昏暗，有些干脆不亮。符纸揣在口袋里，微微发热。
走到一条死胡同尽头，符纸突然烫了一下。
我停下脚步。前面是一栋废弃的二层小楼，窗户都破了，门虚掩着。
我推开门，灰尘簌簌落下。屋里很黑，只有月光从破窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
一楼空荡荡的，什么也没有。
我上到二楼。刚踏上最后一级楼梯，就看见角落里蹲着一个小小的人影。
是个纸人。
只有半米高，是个小女孩的样子，扎着两个羊角辫，穿着红袄绿裤。但纸已经发黄发脆，有些地方破了洞。
它蹲在墙角，背对着我，肩膀一耸一耸，像是在哭。
我慢慢走近，轻声说：“小妹妹，你怎么在这里？”
纸人慢慢转过身。
它的脸画得很粗糙，眼睛是两个黑点，嘴巴是一条红线。但此刻，那双黑点眼睛，好像在看着我。
“我……找不到家了……”一个细小的声音响起，像是从很远的地方传来，“妈妈把我扔在这里，不要我了……”
“你妈妈是谁？”
“王家的丫鬟……”纸人说，“小姐死了，我陪葬……可小姐投胎了，我还在这里……”
我明白了。这是陪葬的纸人，主人转世了，它却被遗弃在这里，成了孤魂。
“你想去找你妈妈吗？”我问。
纸人点头——纸脑袋上下晃动：“想……可是我不知道她在哪……”
我从背包里拿出准备好的纸钱、香烛，还有一本手抄的《往生咒》——是从爷爷的册子里抄的。
“我送你走吧。”我说，“去你该去的地方，也许能找到你妈妈。”
我点上香烛，烧起纸钱，开始念咒。
纸人静静地听着，黑点眼睛望着跳跃的火光。
念到第三遍时，纸人的身体开始变得透明。它朝我鞠了一躬，细声说：“谢谢……”
然后，化作一缕青烟，消散了。
口袋里的符纸冷却下来。
手机震动，一条短信：
“阴间银行功德系统提示：您成功超度纸人鬼魂一只，获得功德值120点。当前累计功德值：121.5点。请再接再厉！”
我松了口气，坐在地上。
有用。真的有用。
虽然120点距离1000点还很远，但至少有了方向。
那一晚，我在老城区转了很久，又找到了两个纸人鬼魂：一个是被主人遗忘在阁楼的老仆纸人，一个是婚礼上用过就被丢弃的喜童纸人。
我都超度了它们。
功德值涨到了361.5点。
天亮时，我筋疲力尽地回到家，倒头就睡。
梦里，我听见很多声音在说“谢谢”。醒来时，枕头是湿的。
不知道是汗，还是泪。
九、纸人的报复
超度纸人的事，我干了半个月。
功德值慢慢积累，到了1800多点，能换将近两年阳寿了。虽然距离还清债务还差得远，但至少看到了希望。
但我没想到，这件事会惹来麻烦。
那天晚上，我照例去城南的一片老坟地——那里荒废多年，据说有不少无主坟，应该会有纸人滞留。
刚走到坟地边缘，口袋里的符纸就烫得厉害。
我小心地走进去。月光下，墓碑东倒西歪，荒草长得比人高。夜风吹过，草叶沙沙响，像无数人在低语。
走到坟地中央，我看见了一个纸人。
这个纸人和之前那些不一样。它很高大，几乎和真人一样高，穿着黑色的纸袍，头上戴着纸糊的官帽。脸上画着浓重的妆容，腮红鲜艳，嘴唇血红，眼睛是两个深不见底的黑洞。
它站在一座破败的坟前，背对着我。
我感觉到一股强烈的阴气，比之前遇到的任何纸人都重。
“你是谁？”我试探着问。
纸人慢慢转过身。
它的脸……在笑。那种笑不是画上去的，而是纸脸在扭曲，形成的一个诡异的笑容。
“陈青……”它的声音很低沉，带着回音，“你超度了我的部下。”
我一惊：“你的部下？”
“那些孤魂野鬼，都是我的食物。”纸人说，“你断了我的粮，我得找你讨回来。”
我后退一步，从背包里掏出柳条鞭——按爷爷册子上的法子做的。
“你想怎样？”
“简单。”纸人说，“把你的阳寿分我一半，我就放过你。”
“不可能！”
“那就别怪我不客气了。”纸人抬起手，纸做的袖子在风中猎猎作响。
四周的荒草里，突然站起了十几个纸人。高矮胖瘦，男女老少，全都面无表情地看着我。
它们慢慢围拢过来。
我挥舞柳条鞭，打在最前面的一个纸人身上。“啪”的一声，纸人被打散成一堆纸片。
但更多的纸人涌上来。
我边打边退，柳条鞭虽然有用，但纸人太多，我渐渐力不从心。一个纸人抓住了我的胳膊，纸手冰凉刺骨。
我用力挣脱，胳膊上留下几道血痕。
“放弃吧。”那个高大的纸人说，“你逃不掉的。”
我摸向胸口的铜钱。铜钱微微发热，散发出淡淡的金光。抓住我的纸人惨叫一声，松开了手。
“镇魂钱？”高大纸人声音一变，“金满山那老东西给你的？”
我趁机又打散两个纸人，但剩下的还有七八个。
“金满山自身难保，还来管你？”高大纸人冷笑，“今天，你的阳寿我要定了！”
它猛地扑过来，纸袍展开，像一只巨大的蝙蝠。
我举起柳条鞭迎击，但鞭子打在它身上，只留下一道浅浅的痕迹。它的道行比那些小纸人深得多。
纸手掐住了我的脖子。冰凉，坚硬，力量大得惊人。
我呼吸困难，眼前开始发黑。伸手去抓铜钱，想把它按在纸人身上，但手抖得厉害，够不到。
就要死在这里了吗？
死在一个纸人手里？
我的阳寿还没还完，死了也要去以工抵债……
不甘心……
就在意识逐渐模糊时，我听到一个声音：
“住手。”
掐着我脖子的手松开了。
我瘫倒在地，大口喘气。
月光下，一个穿着黑色风衣的男人站在坟地边缘。他看起来四十多岁，面容冷峻，手里拿着一串念珠。
高大纸人转身看着他，声音里带着忌惮：“你是谁？少管闲事。”
“阴间银行，贷后管理部，高级催收员，编号铁零三。”男人平静地说，“这个债务人的阳寿属于银行资产，未经授权，不得私自收取。”
纸人僵住了：“阴间银行……”
“现在离开，我可以当没看见。”铁零三说，“否则，我会以‘破坏银行资产罪’上报，你会被列入地府通缉名单。”
高大纸人犹豫了几秒，哼了一声，一挥手，带着剩下的纸人消失在黑暗中。
铁零三走过来，低头看我：“还能站起来吗？”
我勉强爬起来：“谢谢……谢谢您。”
“不用谢，保护银行资产是我的职责。”铁零三说，“陈青，对吧？108号VIp客户。”
我点头。
“你最近在超度纸人鬼魂，积累功德？”铁零三问。
“……是。”
“方法可取，但太冒险。”铁零三说，“刚才那个是‘纸人王’，这片区域的纸人都归它管。你断了它的食物来源，它自然会找你麻烦。”
“那我该怎么办？”
“两个选择。”铁零三竖起两根手指，“第一，停止超度，安全第一。第二，申请银行保护，但需要支付手续费——每月0.5年阳寿。”
我苦笑：“我哪还有多余的阳寿……”
“那就选一。”铁零三说，“或者，你可以换个方式积累功德。”
“什么方式？”
铁零三从风衣口袋里掏出一张名片递给我。黑色的名片，上面只有一行银色的字：
“阴间银行特殊事务部-人间办事处”
下面是一个地址。
“明天下午三点，来这里。”铁零三说，“有个任务，也许适合你。完成任务，可以获得大量功德。考虑一下。”
他转身要走。
“等等！”我叫住他，“为什么帮我？”
铁零三停下脚步，没有回头：“我不是帮你，是在帮银行。你如果被纸人王杀了，银行就损失了一个潜在的长线还款客户。更何况……”
他顿了顿。
“你爷爷刘师傅，当年对我有恩。”
说完，他消失在夜色中。
我握着那张名片，站在坟地里，久久没动。
月光很冷，风很凉。
但我的心，却热了一点。
十、特殊任务
第二天下午三点，我按照名片上的地址，找到了那个地方。
是市中心一栋老式写字楼，外表很普通。我坐电梯到13楼，整层楼只有一扇门，门上挂着牌子：“阴间银行特殊事务部-人间办事处”。
我敲门。
“进来。”里面传来铁零三的声音。
我推门进去。办公室不大，摆着几张办公桌，但只有铁零三一个人。他正在看一份文件。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，打量四周。墙上挂着几张图表，像是业绩表，但上面的单位是“功德值”和“阳寿年”。还有一个白板，上面画着奇怪的流程图。
“长话短说。”铁零三合上文件，“我们部门专门处理一些……特殊案件。有些涉及阴阳两界，不方便地府直接出手，就由我们这些在人间的工作人员处理。”
“昨天你遇到的纸人王，就是其中之一。它盘踞在那片坟地多年，吞噬孤魂野鬼，扰乱阴阳秩序。地府早就想收拾它，但它很狡猾，一直没抓到把柄。”
“这次它主动攻击银行客户，给了我们出手的理由。”铁零三看着我，“我需要一个诱饵，引出它，然后一网打尽。”
我明白了：“你要我当诱饵？”
“对。”铁零三点头，“你继续去那片坟地超度纸人，纸人王一定会再出手。我会在暗中布下陷阱，等它现身，就收服它。”
“这……很危险吧？”
“危险，但报酬也高。”铁零三说，“如果成功，你可以获得5000点功德值。另外，收服纸人王后，那片区域的所有纸人鬼魂都归你超度，估计还能再得几千点。”
5000点功德值，就是5年阳寿。再加上超度其他纸人……
我心动了。
“你爷爷的《扎纸秘要》带了吗？”铁零三问。
我点头，从背包里拿出册子。
“翻到第78页。”铁零三说，“那里有个‘缚魂阵’，你照着布置在坟地周围。不需要完全懂，按图摆就行。阵法能困住纸人王一段时间，给我争取出手的机会。”
我翻到78页，果然有个复杂的阵法图，标注着各种符号和方位。
“我……试试。”
“不是试试，是必须成功。”铁零三严肃地说，“失败的话，你可能就没命了。所以，我给你这个。”
他从抽屉里拿出一个小木盒，打开，里面是一枚黑色的钉子，闪着幽光。
“这是‘镇魂钉’，地府的法器。如果情况危急，把它钉在纸人王的眉心，能暂时封住它。但记住，只能用一次，而且必须在它没有防备的时候。”
我接过镇魂钉，入手冰凉刺骨，像握着一块冰。
“今晚十点，坟地见。”铁零三说，“我会提前去布阵。你准时到，开始超度纸人，引它出来。”
“好。”
离开办事处，我去了趟城隍庙，找老道士又求了几张护身符。虽然不知道对纸人王有多大用，但求个心安。
晚上九点半，我就到了坟地。
铁零三已经到了，正在按照阵法图布置。他在坟地周围插了七面小旗，旗子上画着奇怪的符号。又用朱砂在地上画线，连成一个复杂的图案。
“差不多了。”铁零三站起来，“你站到阵法中央去，开始超度。记住，无论发生什么，不要出这个圈。”
他指了指朱砂画出的一个圆圈。
我点头，走进圈里，摆好香烛纸钱。
十点整。
我点上香烛，开始念《往生咒》。
夜风骤起，吹得旗子哗哗作响。坟地里的温度明显下降，呼出的气都成了白雾。
念到第二遍时，我感觉到有什么东西在靠近。
不是纸人王。
是十几个小纸人，从四面八方围拢过来。它们站在阵法边缘，不敢进来，只是用黑洞洞的眼睛看着我。
我继续念咒。
第三个纸人鬼魂出现了——是个老妇人的样子，蹲在一座坟前哭泣。我超度了它，化作青烟消散。
功德值又涨了100点。
但纸人王还没出现。
我有点着急。难道它不来了？
就在我念第四遍咒时，地面突然震动了一下。
阵法边缘的七面小旗同时亮起红光。
纸人王来了。
它从最深处的黑暗里走出来，依然穿着黑色纸袍，戴着官帽。但这次，它的脸更加狰狞，嘴角咧到耳根，眼睛里跳动着绿色的鬼火。
“陈青……”它的声音像是从地底传来，“你还敢来……”
“我今天要超度这里所有的亡魂。”我强装镇定，“你阻止不了。”
“狂妄！”纸人王抬手一挥，十几个小纸人同时扑向阵法。
但它们一碰到朱砂画的线，就惨叫一声，被弹了回去，身上燃起蓝色的火焰，很快烧成灰烬。
纸人王眼神一凝：“阵法？你请了帮手？”
它环顾四周，但铁零三隐藏得很好，看不见人影。
“不管是谁，今天你们都得死！”纸人王张开双臂，黑色纸袍猎猎作响，整个坟地的阴气向它汇聚。
它的身体开始膨胀，变得更高大，纸袍上浮现出狰狞的鬼脸图案。
它迈步走向阵法。
第一步，朱砂线亮了一下，挡住了它。
第二步，它用力一踩，朱砂线开始变淡。
第三步，它已经踏进了阵法范围。
铁零三怎么还不出手？我急了。
纸人王走到我面前，居高临下地看着我：“小子，你的阳寿，我收下了。”
纸手向我抓来。
我猛地掏出镇魂钉，用尽全力，刺向它的眉心！
“噗——”
钉子入肉的声音——如果纸人有肉的话。
纸人王身体僵住了。眉心处，镇魂钉深深钉入，黑色的裂纹从钉孔向四周蔓延。
“啊——！！！”它发出凄厉的惨叫，身体开始剧烈颤抖，纸片纷纷剥落。
就是现在！
“铁零三！”我大喊。
一道黑影从暗处掠出，是铁零三。他手里拿着一面铜镜，对准纸人王，口中念咒。
铜镜射出一道金光，照在纸人王身上。
纸人王的惨叫声更响了，身体在金光的照射下，像蜡烛一样融化。纸片燃烧，化作飞灰。
最后，只剩下一团黑色的雾气，在金光的束缚中挣扎。
铁零三掏出一个小葫芦，拔开塞子：“收！”
黑雾被吸进葫芦里。
铁零三塞上塞子，贴上一张符纸。
坟地恢复了平静。
只有夜风还在吹，旗子还在响。
我瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。
铁零三走过来，看了看我：“没事吧？”
“没……没事。”我喘着气，“成功了吗？”
“成功了。”铁零三晃了晃葫芦，“纸人王已经被收服，我会带回地府处理。这片区域的纸人鬼魂，现在安全了，你可以慢慢超度。”
他递给我一个小本子：“这是功德记录册，已经记录了5000点。你每超度一个纸人，就自己记上，月底汇总。”
我接过本子，手还在抖。
“干得不错。”铁零三难得地笑了笑，“你爷爷要是知道，应该会为你骄傲。”
“铁先生，”我问，“你和我爷爷……”
“很多年前，我还是个新鬼，在奈何桥迷了路。”铁零三说，“是你爷爷给我指了路，还给了我一点阳寿——虽然只有几天，但让我赶上了投胎的时辰。这份恩，我一直记着。”
他拍拍我的肩：“好好干，陈青。还清债务，好好活着。这比什么都强。”
说完，他转身离开了。
我坐在坟地里，看着手中的功德记录册。
5000点功德值，能换5年阳寿。
再加上这片区域剩下的纸人鬼魂，估计还能再得几千点。
虽然距离还清78年的债务还很远，但至少，我看到了希望。
夜风吹过，带来远处城市的灯火。
我还活着。
还要继续活下去。
十一、新的开始
一个月后。
我的阳寿余额：15.6年（原余额8.84年+功德兑换6.76年）。
债务余额：75.84年（已还2.16年）。
功德值余额：320点。
我搬出了那间破出租屋，用那个亿里的零头，租了一套干净整洁的小公寓。钱还是不敢多花，毕竟不知道这“借”来的财富，会不会有什么后患。
白天，我在一家便利店打工——不是为了钱，是为了接触人。太久没和正常人打交道，我怕自己会疯。
晚上，我继续超度纸人鬼魂。有了铁零三给的功德记录册，效率高了很多。册子会自动感应超度完成，记录功德值。
有时，铁零三会给我一些“特殊任务”：比如帮忙送一个迷路的新鬼去地府报到；比如调解两个老鬼的房产纠纷——是的，鬼也有房产纠纷；比如去某个闹鬼的宅子做“清洁”。
报酬都是功德值。
慢慢积累，慢慢还债。
阴间银行那边，再没派纸人上门催收。偶尔有短信提醒还款，语气也客气了很多。也许是因为我现在是“优质客户”——有稳定的功德收入，还款意愿强。
王婶偶尔会打电话来，问我的情况。我说我在城里找了工作，过得还行。没敢说阳寿的事，怕吓着她。
金满山再没出现过。我不知道他去了哪，是否安全。有时会想，他帮我，是不是又欠下了新的债？
但想也没用，我只能先顾好自己。
那天下午，我在便利店值班。没什么客人，我靠在收银台后，翻看爷爷的《扎纸秘要》。
学到第102页，有个复杂的图样：不是纸人，而是一座纸宅子。注解写着：“扎阴宅，供游魂，功德无量。”
我心中一动。
超度纸人是功德，给无家可归的游魂提供住处，是不是也是功德？
可以试试。
晚上下班，我买了材料：竹篾、彩纸、糨糊。照着册子上的图样，开始扎纸宅子。
手艺生疏，扎得很慢。一直到凌晨三点，才扎出一个勉强像样的框架：一座小小的四合院，有正房、厢房、院子，甚至还有纸糊的石凳石桌。
我咬破手指——册子上说，扎阴宅要用生人血点睛——在宅子大门上点了一下。
血渗进纸里，消失不见。
突然，宅子里亮起了灯。
不是真的灯，是纸窗户后透出的、微弱的光，暖暖的，像是烛光。
我愣住了。
册子上没写会亮灯啊。
正疑惑时，我看见一个小小的影子，从宅子大门里走出来。
是个纸人，只有巴掌大，穿着古式的衣服。它走到院子里的石凳上坐下，仰头看着天空——虽然我公寓的天花板没什么可看的。
然后，它开始唱歌。
声音很细，很轻，调子古老，我听不懂歌词。
但我听着，心里突然平静下来。
这一个月的焦虑、恐惧、压力，好像都被这歌声抚平了。
手机震动，功德记录册自动翻页，显示：
“提供阴宅一座，供游魂栖息，功德值+50点\/日（持续获得，直到宅子损坏或游魂离开）。”
每天50点？一个月就是1500点，一年就是点，能换18.25年阳寿！
我心跳加快了。
如果我能多扎几座阴宅呢？
如果我能建一个“纸宅小区”，供很多游魂居住呢？
那功德值……
我不敢想下去。
但我知道，我找到了新的路。
不是被动还债，而是主动积累。
用爷爷的手艺，走出一条活路。
纸人还在唱歌。
我坐在它对面，听着，看着。
窗外的天，渐渐亮了。
新的一天，开始了。
我的阳寿债务，还有75.84年。
但我还有时间，还有手艺，还有希望。
慢慢还，总能还清。
好好活，总能看到曙光。
纸人唱完了歌，朝我鞠了一躬，走回宅子里。
灯光熄灭了。
我把纸宅子小心地放在书架顶层，那里阳光照不到，阴凉，适合它。
然后，我洗漱，换衣服，准备去便利店上班。
出门前，我看了眼手机。
有一条新短信，来自“未知号码”：
“阴间银行温馨提示：检测到您的功德收入稳定增长，信用评级已提升至‘A级’。现为您开放‘功德贷’业务，可用未来功德值作抵押，预支阳寿。年利率3.65%，最高可贷50年阳寿。是否需要办理？”
我看着短信，笑了。
回复：
“不用了，谢谢。”
“我自己还得清。”
（全文完）