我爹开了间诡异的祖传祠堂。
客户全是各路鬼魂，用祭品换取我们帮他们完成遗愿。
这天来了个格外土豪的鬼魂，挥着冥币点名要最贵的服务。
他不断氪金充值，在祠堂里大搞直播带货，还建了个鬼界社交媒体。
看着他在阴间混得风生水起，我小心翼翼问：“祖宗，你到底想干嘛？”
他神秘一笑：“我要在下面创业，把你太爷爷的产业搞垮。”
“他抢了我投胎的名额，还骗光了我的冥币！”
---
村东头，老槐树往南再折两个弯，有条青石板路，尽头是堵爬满枯藤的灰墙。墙后面，就是我家那间祠堂。
祠堂没有牌匾，木门常年漆色斑驳，露出一条缝，像闭不拢的嘴。白天路过，只觉得阴气重，檐角蹲着的石兽模糊了面目，眼神却硌人。到了夜里，尤其没有月亮的夜里，那门缝里偶尔会漏出一点光，不是烛火的暖黄，也不是电灯的冷白，是一种幽幽的、泛着点青绿的光，一闪，就灭了。
远近的人都知道这地方邪性，白日里都绕着走。只有我爹，每天黄昏准时推开那扇吱呀作响的木门，在里面一待就是一整夜。他说，这是祖上传下来的营生，叫“渡业祠”。渡谁的业？鬼的。
我们家不渡人，专渡鬼。那些心有未甘、身有未了事的亡魂，能循着某种说不清道不明的“契”，找到这里。它们付出代价——通常是它们在下面还能动用的“财物”，比如特制的、画着诡异符文的纸钱，或者某些蕴含阴气的陪葬品——然后，我爹会帮它们完成最后的遗愿，送它们真正安心上路。
规矩是死的，人是活的，这话放在鬼身上好像也适用。祖训只说了帮鬼了愿，没说不能拓展业务。这些年，祠堂里的“服务项目”早就不止跑腿送信、指路寻物那么单纯了。
我爹——李守业，五十出头，精瘦，眼皮耷拉着，看人时总像没睡醒，唯独数冥币的时候，眼睛里的光能灼人。他在祠堂后堂辟了个小厢房，里面供奉着李家列祖列宗的牌位，但牌位前香炉里插的，经常是那些“客户”预付的定金凭条，黄表纸朱砂字，看着比牌位还肃穆。
我就是在这祠堂里长大的。从小闻惯了线香混合陈年木头、还有一丝若有若无铁锈般的气味。我叫李余，多余的余。我娘生我时难产走了，我爹大概觉得我克亲，又甩不脱，就这么半放养地带大。书没正经念几年，祠堂里的规矩、和那些“东西”打交道的忌讳，倒是门儿清。
这天傍晚，天色阴得厉害，云层压得低，空气里一股土腥味，像是要下雨，又憋着不下。我爹照例在擦拭那只用来盛放“契物”的黑陶瓮，瓮身刻满了扭曲的符文，摸上去冰凉刺骨。
一阵风，毫无征兆地撞开了虚掩的祠堂大门，灌进来，吹得长明灯的火焰猛地一矮，险些熄灭。香案上的香灰被卷起一股，纷纷扬扬。
我爹擦瓮的手停住了，耷拉的眼皮掀开一条缝。
来了。
阴气很重，而且……有种不一样的味道。不是寻常鬼魂的怨苦执拗，反而带着点……焦躁的烟火气？
一个影子，缓缓从门外漫了进来。起初是稀薄的一团，逐渐凝实。是个男的，看衣着样式，得是晚清那会儿的人了，绸缎长衫，料子不错，但颜色晦暗。头上没辫子，倒是梳了个整齐的分头，油光水滑——哪怕成了鬼，这发型也一丝不苟。脸是青白色的，但眉眼清楚，甚至称得上周正，约莫三十上下年纪。最扎眼的是他手里拎着个鼓鼓囊囊的褡裢，沉甸甸的，随着他的动作，里面发出哗啦啦的、纸钱特有的摩擦声。
这鬼魂站稳了，先不看我爹，而是左右打量了一下祠堂内部。目光掠过积灰的梁柱、褪色的幔帐、样式古旧的香案，最后落在我爹脸上，嘴角撇了撇，那神态不像来求助，倒像来视察。
“你就是这‘渡业祠’的话事人？”他开口，声音倒不飘忽，有点干涩，像很久没说话。
我爹放下黑陶瓮，点了点头，没吭声。
鬼魂把肩上的褡裢“咚”一声搁在香案上，震得香炉都晃了晃。他解开系带，伸手进去，掏出来的不是寻常给鬼用的糙黄纸钱，而是一沓沓印刷极其“精美”的冥币。颜色鲜艳，花纹繁复，正面印着“天地银行”，面额惊人，动辄就是“壹亿圆”，还闪着诡异的金粉。他“啪”地拍了一沓在最上面。
“喏，定金。”他用一种“爷不差钱”的口气说，“听说你们这儿，只要付得起代价，什么事都能办？”
我爹扫了一眼那摞花哨的冥币，眼皮又耷拉回去：“看事，看价。”
“事儿不难。”鬼魂凑近了些，青白的脸上居然露出一丝精明，“我就要你们这儿最贵的服务！顶格的那种！别拿普通跑腿糊弄我。我要全方位的，嗯……策划与执行支持！”
我和我爹都愣了一下。鬼魂提要求的见多了，哭哭啼啼求报仇的，痴痴缠缠要传话的，哆哆嗦嗦问路的，这么有“商业头脑”的还是头一遭。
“何为……策划与执行支持？”我爹缓缓问。
“就是我看上什么事，你们得帮我出主意，想办法，必要的时候，还得替我跑腿，打通关节！”鬼魂挥着手，那沓冥币被他扇得哗啦响，“钱不是问题！爷……在下生前是做买卖的，明白规矩。先充个值！”
说着，他又从褡裢里掏出好几沓同样花哨的冥币，堆在香案上，很快摞起一座小山。“这些，够开通个VIp了吧？不，SVIp！”
我爹看着那堆“钱”，沉默了半晌。祠堂里静得只剩下长明灯芯偶尔爆开的噼啪声。他终于伸出手，不是去拿钱，而是从香案底下摸出一个更小的、漆黑如墨的陶罐，罐口用朱砂写着复杂的符咒。
“名讳。死忌。未了之业。”我爹的声音平板无波。
鬼魂整了整其实并不存在的衣领，挺了挺胸：“陈继业。光绪二十七年六月初七亥时三刻。未了之业嘛……”他顿了顿，眼里闪过一丝极其复杂的光，混杂着恨意、不甘，还有强烈的兴奋，“说来话长。你先把我这会员开了，咱们慢慢聊。服务得让我满意，后续充值，大大滴有！”
我爹没再追问，用一根特制的、惨白色的骨针，在陈继业递上来的一张特制凭条（同样是那种闪金粉的“高档货”）上刻画了几下，然后引了长明灯的一点火焰，将凭条点燃。青烟袅袅，却没散去，而是盘旋着，钻进了那个小黑陶罐里。
契，成了。
陈继业，这个清朝来的“土豪”鬼，就这样成了“渡业祠”有史以来最特殊的客户。他不是来了愿的，他像是来……创业的。
起初，他的要求还算正常。让我爹帮他“打听”下面（阴间）现在的“经济形势”、“流行风向”。我爹自有他的渠道，通过一些常来往的、消息灵通的低等鬼差或游魂，带回了信息：下面这些年也“发展”了，不再是简单的刀山油锅枉死城，出现了类似“酆都新城”的规划，鬼口众多，需求多样，但娱乐匮乏，信息闭塞。
陈继业听得两眼放光。没过两天，他就提出了第一个具体方案：他要做“阴间直播带货”。
“你们给我弄个‘显形’强点的法阵，要能支撑至少一个时辰！再搞点能引起下面那帮家伙兴趣的货……我想想，上次那个鬼差不是说，下面现在流行‘忆梦香’吗？就是能重温生前最美好片段那个？还有‘忘忧水’，虽然劣质，但便宜啊！量大管够！”陈继业在他的“VIp休息区”——我爹在祠堂角落里给他用香灰和符纸圈出来的一块地方——兴奋地比划着。
我爹的脸颊抽动了一下。帮鬼了愿是一回事，帮鬼搞直播卖货……这完全超出了祖训的范畴。但看着陈继业又豪气地拍出几沓金闪闪的冥币，嘴里念叨着“设备升级费”、“流量推广费”，我爹那耷拉的眼皮底下，挣扎良久，终究是利益占了上风。祖宗也没说不能这么干啊，何况，这鬼给得实在太多了。
法阵是我爹花了大力气布的，用的是压箱底的阴灵石和珍藏的符水。货品来源则成了我的差事。我不得不深更半夜跑到荒郊野岭的乱葬岗，跟几个专门倒腾阴间物品的“墓耗子”打交道，收购他们从不同年代墓穴里“淘”来的各种稀奇古怪的陪葬品，其中不少就含着微弱的“忆梦”或“忘忧”效力。过程不提，每次回来都像脱层皮。
直播地点设在祠堂后院。那地方更偏僻，平时连野猫都不愿去。到了约定的“子时黄金档”，我爹启动法阵。幽绿的光芒亮起，陈继业的身影在其中凝实得近乎活人，他不知从哪里搞来一身夸张的、绣着金元宝和铜钱纹样的长袍，头上还歪戴着一顶滑稽的瓜皮小帽，帽檐插了根长长的彩色雉鸡翎。
他面前摆着一张破桌子，上面堆满了我收来的瓶瓶罐罐、香囊玉佩。他手里拿着个我爹用槐木和铜镜赶制出来的“扩阴符镜”，对着空气，开始了他激情四射的表演：
“各位老铁！各位鬼友！走过路过不要错过啊！瞧一瞧看一看了啊！正宗前朝古墓出土，‘忆梦香’限量秒杀！只要九九八，只要九九八！美好记忆带回家！”
“这位朋友问得好！‘忘忧水’有没有？有！必须有！今日特价，买三送一！喝了咱的忘忧水，什么牛头马面催债，什么前世孽缘纠缠，统统忘光光！轻松做鬼，快乐无边！”
他的语气、手势、那些闻所未闻的推销词，把我蹲在法阵外围负责维护稳定的爹看得一愣一愣。我躲在廊柱后面，只觉得荒谬绝伦，后背发凉又忍不住想笑。
更离谱的是，法阵连接的“阴间频道”似乎反响热烈。祠堂后院无风自动，阴气一阵阵旋涌，那是大量鬼魂意识聚焦的体现。陈继业面前的破桌子上，不断凭空出现各种“打赏”——更多的、款式不一的冥币，一些闪烁微光的小珠子（阴德？），甚至还有几件轻飘飘的、绣工精致的鬼器。
一场“直播”下来，陈继业赚得盆满钵满。他兴致更高了，开始不满于现状。
“直播互动太差！信息传递太慢！我要做个东西，能让下面的鬼友随时交流，分享‘鬼生’，对了，还能展示‘生活’，就叫……‘幽冥圈’！”陈继业又提出了新点子，这次的目标是：建造阴间社交媒体平台。
这个构想过于超前，连我爹都倒吸一口凉气。但陈继业紧接着就描绘了宏伟蓝图：“我们可以发行‘阴符信标’，作为登录凭证和身份识别！开发‘鬼话连篇’区域，让它们灌水聊天！设立‘冥照分享’，用阴气留影！最重要的是，‘打赏’、‘阴德榜’、‘法宝竞拍’模块一个不能少！这是生态！闭环生态懂吗？”
他越说越激动，又从他那仿佛无穷无尽的褡裢里掏出更大额的“冥币”，甚至还有几块黑漆漆、但透着阴寒之气的骨片：“这是百年老鬼的灵骨，能量充沛！拿去当服务器……不对，当核心阵眼！搞起来！”
我爹看着那些灵骨，眼神彻底变了。这东西对修炼某些阴属性法术的人来说，是无价之宝。他沉默了很久，久到陈继业都以为他要拒绝时，我爹沙哑着嗓子开口：“需要‘阴脉节点’做支撑，还要打通至少三个‘游魂中转处’的信息通路。很麻烦，代价很高。”
“钱不是问题！技术问题你解决，推广运营我来！”陈继业大手一挥，又预付了一大笔“项目开发经费”。
接下来的日子，祠堂变成了一个诡异的技术攻坚基地。我爹翻出了祖传的、布满灰尘的阵法秘籍，结合他多年和阴间打交道的经验，开始设计那个闻所未闻的“幽冥圈”核心法阵。我则成了跑腿兼试验品，经常被派去各种极阴之地埋设“阴符信标”——一种用特殊符纸和鬼血刻画的小木牌。过程苦不堪言，好几次差点被当地的孤魂野鬼当成入侵者撕碎。
陈继业也没闲着。他利用直播积累的“粉丝基础”，开始预热宣传。“老铁们！划时代的产品即将上线！以后咱们聊天、晒图、做生意，一个‘圈’全搞定！提前注册有优惠，推荐鬼友有返利！”
他的“商业帝国”雏形渐显。直播带货稳定出货，围绕“幽冥圈”的炒作热度不减，他甚至开始筹划“阴间第一届才艺鬼王争霸赛”，奖金丰厚。下面（阴间）的鬼魂们，似乎对这种新奇玩意接受度极高，或者说，漫长的、无聊的鬼生终于有了点乐子。陈继业的名号，在特定鬼群中越来越响。他收到的“供奉”和“投资”也越来越多，品级越来越高，有些东西连我爹看了都眼热。
祠堂里的气氛变得很怪异。香火味里混进了更浓郁的纸钱味和一种虚浮的“繁荣”气息。陈继业不再是那个初来乍时、虽然土豪但还算收敛的客户，他变得意气风发，指挥若定，真把自己当成了创业公司的cEo，而我爹，越来越像他手下技术过硬但沉默寡言的cto。至于我，大概是行政兼后勤兼打杂。
我看着陈继业在祠堂有限的空间里，对着无形的“阴间市场”挥斥方遒，看着他轻而易举地聚拢“资源”，搅动风云。心里的疑惑像雪球一样越滚越大。他做这些，绝不仅仅是为了好玩，或者单纯积累阴财。他的目标清晰得可怕，执行力强得惊人，而且，他对我爹、对我、甚至对这间祠堂，似乎有一种隐隐的……熟悉感？
终于，在一个他刚刚敲定了一笔“阴间地产”投资意向的夜晚，祠堂里暂时只剩下我们两个（我爹去外面布置新的信标了）。陈继业背着手，站在堂前，望着幽幽的长明灯，志得意满。
我鼓足了勇气，蹭过去，小声问：“陈……陈老板。”
他回头，青白的脸上带着笑，那笑却未达眼底。
“您……搞这么大阵仗，又是直播又是建‘圈’的，到底想干嘛呀？”我问出了憋在心里很久的问题，“您这不像是有未了心愿，倒像是……要在下面闯出一番天地？”
陈继业转过身，正面看着我。祠堂里光线晦暗，他的脸在阴影中半明半昧。他没有立刻回答，而是走到香案边，随手拿起一张他带来的、面额巨大的冥币，用手指弹了弹，发出空洞的“噗噗”声。
“小子，”他开口，声音低沉了些，没了往日直播时的浮夸，透着一种冰冷的嘲讽，“你看这钱，在下面，好像很管用，是不是？”
我点点头。
“那在上面呢？”他问。
我愣住。
他笑了笑，那笑容有点残酷：“在上面，它就是一张擦屁股都嫌硬的废纸。但在下面，它能买通鬼差，能享受香火，能让你过得像个‘人上鬼’。可是啊，有些东西，是钱买不回来的。”
他顿了顿，目光投向祠堂后堂，那里黑黢黢的，供奉着李家牌位。“比如，一个投胎转世、重新做人的名额。”他的声音压得更低，每个字都像浸了冰，“又比如，被至亲之人骗走、卷跑的全部家当。”
我心脏猛地一跳，隐约抓住了什么。
陈继业凑近我，阴冷的气息拂在我脸上，带着一股陈年的纸灰味。他盯着我的眼睛，一字一句地说：
“我要在下面创业，把你太爷爷的产业搞垮。”
我如遭雷击，僵在原地。
他嘴角咧开，露出一个森然而快意的笑容：
“他抢了我投胎的名额，还骗光了我的冥币！李守业没告诉你吧？你们李家这‘渡业祠’，最初的启动资金，是从哪儿来的？”
长明灯的火苗剧烈地摇晃起来，祠堂里所有的影子都在张牙舞爪。陈继业的脸在明暗交错中，显得无比狰狞，又无比清晰。
“你的太爷爷，李万山，”他慢慢直起身，语气恢复了那种冰冷的平静，“是我生前最好的兄弟，也是我死后，捅我最狠的刀子。”
“他拿着我的钱，开了这间店，得了这‘渡业’的传承，子孙享用。而我，错过了时辰，成了孤魂野鬼，还得靠自己重新攒盘缠。”
“现在，我回来了。”他拍了拍我的肩膀，手冰凉刺骨，“我要用他子孙的手，把他最在意的东西——这间祠堂的‘业’，还有他在下面经营的那点人脉和生意，一点一点，全都碾碎。”
“这，就是我最贵的‘未了之业’。你们这VIp服务，可得给我保障到位了。”
说完，他不再看我，转身走向他那片被香灰圈出的VIp区，背影融进昏暗里，只剩下那顶滑稽的瓜皮小帽上，雉鸡翎在看不见的气流中，微微颤动。