马三炮蹲在戏台子底下啃烧鸡时，听见头顶传来“咿咿呀呀”的唱腔，调门儿是《霸王别姬》里的虞姬哭坟，可这深更半夜的，戏台子早拆了半边，哪来的人唱戏？
他吐掉鸡骨头，抬头往戏台子上瞅——月光把残破的木梁照得发白，戏台中央竟站着个穿戏服的女人，水袖长拖到地上，凤冠上的珠子叮当作响，脸涂得雪白，红胭脂从眼角一直晕到耳根，正背对着他甩水袖。
“谁啊这是？大半夜不睡觉，在这儿装神弄鬼！”马三炮嗓门大，一喊震得戏台子上的灰尘直掉。他是村里的杀猪匠，胆儿比锅还大，当年村里闹野猪，他拎着杀猪刀追了三里地，连眼都不眨，还真不信这戏台子上能藏着啥邪祟。
那女人没回头，唱腔却停了，水袖往身后一甩，竟露出半截青灰色的手腕，皮肤凉得像刚从井里捞出来。马三炮心里咯噔一下——这戏服他认得，是前几年村里唱大戏时，戏班子里的花旦柳玉茹穿的，可柳玉茹早在去年夏天，就从这戏台子上摔下来，后脑勺磕在石柱子上没了气，当时还是他帮忙抬的棺材。
“柳……柳老板？”马三炮的声音有点发颤，手里的烧鸡差点掉地上，“您这是……回来拿东西？”
女人终于慢慢转身，马三炮这才看清她的脸——右眼珠竟空着，黑洞洞的窟窿里渗着血丝，左边的眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着他手里的烧鸡：“我的水袖……被你压在底下了。”
马三炮赶紧低头，果然看见自己屁股底下压着块水袖，红绸子上绣着朵白牡丹，边缘还沾着点干了的血迹，正是柳玉茹摔下来时撕坏的那截。他吓得一蹦三尺高，水袖从屁股底下飘出来，竟自己飞到戏台子上，缠在了女人的手腕上。
“您……您别找我，我不是故意的！”马三炮往后退，脚底下绊到个酒坛子，“哐当”一声摔在地上，酒洒了一地，混着烧鸡的油星子，香得呛人。
女人盯着地上的酒坛子，喉咙里发出“咕噜”一声响，像是渴了许久：“当年我摔下来时，你是不是偷喝了我的状元红？”
马三炮脸一红。去年柳玉茹摔下来那天，戏班子慌了神，他帮忙收拾东西时，看见后台有坛没开封的状元红，嘴馋就偷喝了半坛，这事他以为没人知道，没想到连鬼都记着。
“是……是我喝的！”他索性破罐子破摔，反正都被抓着了，“我赔您还不行吗？明天我就买两坛最好的状元红，给您供在坟前！”
女人突然“咯咯”笑起来，笑声像碎玻璃刮过木梁，戏台子上的木片“哗啦”掉下来两块：“我不要你供坟，我要你陪我唱完这出《霸王别姬》。当年我刚唱到虞姬自刎，就摔下来了，戏没唱完，魂儿都不安生。”
马三炮脸都白了：“柳老板，您饶了我吧！我一个杀猪的，五音不全，连哼曲儿都跑调，哪会唱京剧？您要是想唱戏，我明天就去镇上请戏班子来，让他们给您唱三天三夜！”
“我不跟他们唱，就跟你唱！”女人突然飘下戏台，脚没沾地，水袖往马三炮腰上一缠，竟把他往戏台子上拖，“你当霸王，我当虞姬，就唱最后一段，唱完我就放你走。”
马三炮挣扎着，杀猪刀从腰上滑下来，“哐当”掉在地上，可水袖像铁钳似的，缠得他动弹不得。他只好哭丧着脸被拖上戏台，看着女人递过来的木剑——剑是用纸板做的，边缘还涂着红墨水，正是当年柳玉茹用的那把道具剑。
“我……我真不会唱啊！”马三炮拿着木剑，手都在抖。
女人没理他，自顾自开了腔：“汉兵已略地，四方楚歌声……”唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，她突然停了，盯着马三炮：“该你了，霸王的词。”
马三炮急得满头大汗，脑子里只记得几句戏词，还是当年听戏班子唱时记的，他清了清嗓子，扯着杀猪似的嗓门喊：“力拔山兮气盖世！时不利兮骓不逝！”
刚喊完，就听见戏台子底下传来“噗嗤”一声笑。马三炮低头一看，只见村东头的二丫蹲在底下，手里还拿着个绣花绷子，正捂着嘴笑。
“二丫？你咋在这儿？”马三炮又惊又喜，总算有个活人了。
二丫站起来，拍了拍裤子上的灰：“我晚上出来找我家鸡，听见戏台子上有动静，就过来看看。马三叔，你跟柳老板唱戏咋不叫我？我也会唱两句。”
女人看见二丫，脸色沉了沉，水袖往回缩了缩：“你不怕我？”
“怕啥？”二丫爬上戏台，拿起另一把道具剑，“当年你教我唱《霸王别姬》，还说我嗓子亮，是块唱戏的料。你摔下来那天，我还哭了好几天呢。”
马三炮愣了——他咋不知道二丫跟柳玉茹认识？
二丫笑着说：“去年戏班子来的时候，柳老板天天教我唱戏，她还说要带我去镇上的戏班子学戏呢，可惜……”她说着，眼圈红了。
女人的脸色软了下来，空着的右眼窟窿里不再渗血，反而亮了点：“你还想学戏吗？”
“想！”二丫点头，“可我娘不让，说唱戏是下九流的营生。”
女人沉默了一会儿，突然从头上拔下根银簪子，递给二丫：“这簪子是我师父给我的，你拿着，明天去镇上找‘玉春班’的班主，就说我让你去的，他会收你的。”
二丫接过银簪子，簪子凉得像冰，却亮闪闪的，上面还刻着个“柳”字。她刚想道谢，就听见远处传来鸡叫，天快亮了。
女人脸色一变，身子开始变得透明：“我该走了，戏唱完了，魂儿也该安了。马三炮，记得把状元红给我供在坟前，别再偷喝了。”
说完，她的身影越来越淡，最后化作一阵风，吹得戏台子上的道具纸人晃了晃，就没了踪影，只有那截红水袖，轻轻落在二丫手里。
马三炮瘫坐在戏台上，大口喘着气，二丫却捧着银簪子，笑得合不拢嘴：“马三叔，柳老板不是恶鬼，她就是想把戏唱完，还想帮我学戏呢！”
第二天一早，马三炮真买了两坛状元红，拎着去了柳玉茹的坟前。坟在村西头的桃树林里，坟头长了些野草，他蹲下来，把坛子打开，酒香味飘得老远，还在坟前摆了个烧鸡——算是赔罪。
“柳老板，酒给您带来了，您可别再半夜拉我唱戏了。”他对着坟头嘀咕，刚想走，就看见坟头的野草动了动，飘出股淡淡的胭脂味，像是有人在说“知道了”。
二丫也揣着银簪子去了镇上，找到“玉春班”的班主。班主一看银簪子，眼睛就亮了，赶紧把二丫收进戏班子，还说柳玉茹当年是班里的台柱子，人品好，戏也唱得好，可惜走得早。
从那以后，村里的戏台子就不太平了。每到月圆之夜，就会有人听见戏台上有唱腔，有时候是《霸王别姬》，有时候是《贵妃醉酒》，调子又亮又准，比当年柳玉茹唱得还好。
有人吓得不敢靠近，马三炮却不怕，有时候还会拎着坛酒，蹲在戏台子底下听，听见兴起，还会跟着哼两句，虽然还是跑调，却没人再笑他——毕竟能跟“戏鬼”搭戏的，全村也就他一个。
有次村里办庙会，村长想请戏班子来唱戏，可镇上的戏班子都没空，急得村长直跺脚。马三炮说：“别请了，咱村就有戏班子，还是台柱子呢。”
村长以为他开玩笑，可到了晚上，戏台上竟真的亮起了灯，柳玉茹的身影又出现了，穿着崭新的戏服，凤冠霞帔，右眼也不再是窟窿，而是亮闪闪的假眼，手里的水袖甩得又飘又美，唱的是《穆桂英挂帅》，调子铿锵有力，引来了全村的人，连邻村的人都跑来看。
戏唱完了，柳玉茹对着台下鞠了一躬，身影慢慢消失，只留下满台的胭脂香。台下的人都看呆了，过了好一会儿，才想起鼓掌，掌声震得戏台子上的灰尘直掉。
从那以后，每逢庙会，村里的戏台子都会自动开戏，柳玉茹的身影总会出现，唱的戏也越来越多，有时候还会带着二丫一起唱——二丫在镇上戏班子学了半年，戏唱得越来越好，跟柳玉茹搭戏，竟一点不怯场。
有人问马三炮，怕不怕柳玉茹？马三炮总是拍着胸脯说：“怕啥？柳老板是个好人，就是爱唱戏，只要你不偷喝她的酒，不打断她的戏，她比谁都温和。”
后来，二丫成了镇上戏班子的台柱子，每次回村，都会去柳玉茹的坟前拜一拜，还会在戏台上唱几段柳玉茹教她的戏。有时候，她会看见柳玉茹的身影在戏台上飘，像是在跟她一起唱，水袖缠在一起，分不清哪个是真，哪个是鬼。
马三炮还是天天杀猪，只是每次路过戏台子，都会往台上瞅两眼，要是看见水袖飘，就会笑着喊：“柳老板，今晚唱啥戏？我带着酒来听！”
戏台子上总会飘来一阵胭脂香，像是在回应他。村里的人也渐渐忘了柳玉茹是个鬼，只记得她是个爱唱戏的好姑娘，是村里的“戏台子守护神”。
有次，邻村来了个懂行的道士，说这戏台子阴气重，要做法驱邪。马三炮拎着杀猪刀就拦在戏台子前：“你敢动柳老板一下试试！她要是走了，你给咱村唱大戏啊？”
道士被他吓得够呛，又听说柳玉茹是个好鬼，不仅不害人，还帮村里办庙会，就笑着走了，临走时还说：“这样的好鬼，少见，得好好护着。”
马三炮把道士的话记在心里，每天都会去戏台子底下转一圈，看看有没有坏了的木梁，有没有漏雨的地方，要是有，就找人来修。他说：“柳老板得有个好戏台子唱戏，不然她又该拉我当霸王了。”
村里人都笑他，可也跟着一起修戏台子，把戏台子修得比以前还漂亮，还在戏台子旁边立了块木牌，上面写着“柳玉茹戏台”，逢年过节，就会在戏台子前摆上供品，有状元红，有烧鸡，还有二丫送的戏服碎片。
每当月圆之夜，戏台上的唱腔就会准时响起，又亮又脆，飘在村里的上空，像是在告诉所有人：只要心里有热爱，就算成了鬼，也能把日子过得热热闹闹，把戏唱得明明白白。