大流士带着未竟的“踏平希腊”梦病逝后，他的儿子薛西斯成了波斯帝国的新主人。这个从小在金宫里长大的王子，比父亲更狂傲——他看着地图上横跨欧亚非的波斯版图，拍着桌子喊：“希腊那几块破石头城邦，也配挡我的路？”公元前480年，薛西斯凑了20万大军（对外吹成“百万”）、1200艘战船，连多瑙河都用战船搭成浮桥，誓要把希腊踩在脚下。可谁也没料到，这场“巨人打矮子”的战争，最后竟成了波斯的“耻辱柱”，更悄悄把世界格局的方向盘，掰向了希腊，波斯大军刚踏上希腊土地，就遇上了第一道坎——温泉关。这地方是个窄窄的峡谷，一边是山，一边是海，最多只能并排走几个人，堪称“一夫当关，万夫莫开”。守在这里的，是斯巴达国王莱奥尼达斯和300名斯巴达精锐勇士。
薛西斯一开始没当回事，派使者去劝降：“只要你们跪下投降，我让你们当希腊的总督。”莱奥尼达斯只回了一句话：“要么带着盾牌回来，要么躺在盾牌上回来（斯巴达战士的誓言）。”薛西斯气得下令进攻，可波斯士兵一进峡谷，就成了活靶子——斯巴达勇士拿着3米长的长矛，像扎糖葫芦一样捅，前面的人刚倒下，后面的人就踩着尸体往上冲，峡谷里的血都快没过脚踝了。
打了两天，波斯人死了好几千，温泉关还是没破。薛西斯急得直跺脚，这时一个希腊叛徒跑来告密：“有条小路能绕到温泉关后面！”薛西斯立马派精锐“不死军”（波斯最厉害的部队，号称打不死）从小路包抄。莱奥尼达斯知道守不住了，他让其他希腊城邦的士兵先撤，自己带着300斯巴达勇士、700名底比斯士兵留下断后。
最后一天，波斯军队从前后夹击，斯巴达勇士的长矛断了就用剑砍，剑钝了就用拳头砸，连莱奥尼达斯都战死了。波斯人好不容易打赢，却发现这300人硬生生拖了他们三天——就是这三天，雅典人有时间把老百姓转移到海岛上，把战船集中起来准备决战。薛西斯为了泄愤，把莱奥尼达斯的尸体砍成碎块，可他不知道，这场悲壮的抵抗，已经给波斯的惨败埋下了伏笔。
薛西斯带着大军开进雅典，却发现城里空无一人——雅典人早就撤了，只留下一座空城。他气得烧了雅典的神庙，还下令：“把雅典的战船全找出来，我要在海上灭了他们！”
当时波斯有600艘战船，大多是用黎巴嫩雪松做的大船，能装200多人，船头还包着铁，看着就威风；而雅典只有300艘战船，船身又小又轻，被波斯人嘲笑是“玩具船”。薛西斯信心满满，亲自坐在海边的高台上，旁边还摆着史官，准备记录“波斯大胜”的历史。
可他忘了，萨拉米斯海峡又窄又浅，大船根本转不开身。雅典海军指挥官地米斯托克利早就算好了：他先派使者假装投降，骗波斯人“雅典战船要逃，赶紧堵截”，把波斯大船全引进海峡里。等波斯战船挤在海峡里，像一群笨鲸鱼转不动时，雅典战船突然冲了过来——这些小船灵活得像泥鳅，船头撞向波斯大船的侧面（那里最薄），一撞一个窟窿。
波斯士兵慌了，有的往海里跳（很多人不会游泳），有的在船上互相砍杀。薛西斯坐在高台上，眼睁睁看着自己的战船一艘艘沉没，海水都被染红了。他身边的史官，原本准备写“波斯大军横扫希腊”，最后只能尴尬地记下“战船损失过半，撤军”。当天晚上，薛西斯偷偷带着精锐部队逃回波斯，留下大将玛尔多纽斯继续指挥残兵。
公元前479年，玛尔多纽斯带着剩下的6万波斯军队，在普拉提亚平原摆开阵势，想和希腊联军决一死战。这次希腊人不再是各自为战——雅典、斯巴达、科林斯等城邦，凑了4万大军，还选了斯巴达国王保萨尼亚斯当总指挥，第一次真正团结起来。
战斗一开始，波斯人还是老套路：先用弓箭手射箭，再让骑兵冲锋。可希腊联军早有准备——斯巴达重装步兵举着大盾牌，组成“盾墙”，波斯箭射在盾牌上根本没用；雅典步兵则绕到波斯军队的后方，切断了他们的粮草和水源。没了粮草的波斯士兵，很快就没了力气，希腊联军趁机从前后左右四面包抄，像“包饺子”一样把波斯军队围在中间。
这场仗打了一天，波斯军队死了5万人，玛尔多纽斯也战死了，剩下的1万人只能投降。同一天，希腊海军还在小亚细亚的米卡勒海角，又灭了波斯的残余战船。消息传到波斯，薛西斯彻底放弃了征服希腊的念头——从此，波斯再也不敢往西扩张，只能缩在欧亚非的角落里，看着希腊一天天崛起。
格局改变：旧时代终结，希腊崛起的信号藏在这场胜利里
波斯的惨败，不只是一场战争的输赢，更是整个世界格局的“转折点”：
1. “武力碾压”的旧逻辑被打破：在此之前，大帝国靠兵多、武器好就能随便吞小文明（比如亚述灭以色列、波斯灭巴比伦），可希腊用“团结+战术”证明，小邦只要抱在一起、用对方法，也能打赢“巨人”。这一下，“大帝国不可战胜”的神话碎了，给后来的小文明反抗大帝国开了头。
2. 希腊人的自信被点燃：打赢波斯后，希腊人再也不觉得自己是“边缘小邦”，反而觉得“我们的制度、战术比波斯更厉害”。雅典人开始大力发展海军，控制了爱琴海的贸易；斯巴达人巩固了陆军优势，各城邦都愿意跟着他们对抗外敌。这种自信，成了希腊崛起的“发动机”。
. 文明竞争的方向变了：波斯靠“征服+统治”维持帝国，而希腊开始往“文化+制度”发力——雅典的民主制度这些文化和制度上的成就，后来影响了整个西方文明，也让希腊从“军事胜利者”变成“文明引领者”。
可以说，波斯在希腊的惨败，宣告了“靠武力征服的旧时代”结束；而希腊的胜利，就像一盏信号灯——预示着一个“靠智慧、团结和文明魅力崛起的新时代”，即将从爱琴海沿岸拉开序幕。