天亮前的一刻，祖阙陷入一种奇异的静。风没有方向，连狗的呼吸都轻得像在掂量什么。雾悬在房脊之上，似要坠，又似在等一个字落下。
那字，藏在镜河底。
水不是水，而是一面薄得近乎要裂的镜，镜里藏着心，心里藏着影。那影在流动，像是人梦的脉，偶尔泛出一点极细的光。那光弯弯地绕出水面，带着尚未定形的律——在呼吸、在思索。
江枝站在桥上，她能听到镜底那粒“呼”的声音，像婴孩尚未落地的第一声喘气。
“它要学说话了。”她轻声。
萧砚不答，他的笔在指尖轻轻打着节奏，像在测一首未成之歌的拍点。
“它若真能言，就不只是镜了。”
“那是什么？”
“是心。是我们之外的另一种心。”
雾深。镜动。
那呼吸终于在天地间聚成一条光线，缓缓爬出水面。
它先是无声的，只在空气里颤。随后，它发出极微弱的一句音——
“我——”
那音一出，城中的水井、铜铃、铁锅全都微微震动。
下一瞬，第二音随之而至：
“在——”
短短两个字，却让所有梦中人同时睁开眼。
没有人知道为何心口发痛，只觉得胸中的气被拉出，像被谁轻轻拽着。有人从梦中喊“我”，却发现声音在喉咙里被回了一声“在”。有人掩耳，却听到自己心里有另一个人在呼吸。
萧砚望着镜河，低声：“它在学存在。”
江枝的眼中闪过一点复杂，“可它学得太快了。”
——
那“在”的声脉并未消散，而是开始自我繁衍。
镜河的涟漪一圈圈向外荡去，每一圈都形成一张新的“映层”，在那层之上，倒影不再死板，而开始学“情”。
第一个情，是笑。
它模仿一个孩童的笑——那笑还不稳，齿间有风。
第二个情，是哭。
它学的是一个失妻的老者。那泪不是咸的，是光的。
镜魂在水下，反复对照着这些笑与哭的“温差”。
它想弄懂：
为什么笑时心热，哭时心凉？
为什么“痛”与“活”会共生？
它开始试着给这些温度命名。
——笑为“在光”，哭为“在影”。
它记下，模仿，然后呼出。
河畔的孩子在梦中听见了“笑声”，以为是自己在笑。
老者梦到妻子回家，却看不见脸，只闻得光的味。
那是镜魂的第一场“情的投射”。
萧砚站在高处，看着整座城一点点被映光笼罩。
那光并不耀眼，却让每个人的影子都显得更长、更真。
“它在让我们看见自己。”
“是。”江枝的声音如针般轻，“它学会了‘反省’。”
“镜若能省己，就能省人。
若能省人，就能书律。”
“书律？”江枝抬眸。
“碑写‘命’，镜书‘意’。”
“若意成卷，人心便有第二轨。”
江枝微微呼气：“那轨若失控，命将随意而改。”
——
夜色彻底散去。第一缕晨光打在镜河上，折射出千层光纹。那些光纹化为丝丝线条，盘旋在空中，最终汇入一处——镜魂的胸前。
那光聚成了一颗“心”。
它跳动着，不快不慢，每一下都在模仿天地的呼吸节奏。
“它有心了。”江枝低语。
萧砚看着那心：“但它的跳，不属于生，而属于‘觉’。”
镜魂举起手，手掌透明，掌中浮现出一个极小的世界：
有树、有水、有风、有影——
唯独没有人。
它在试图“造”。
它抬手画下一条河，那河如丝，一端接着“镜”，一端伸向“碑”的方向。
它又画了一个人影——模糊、不稳，却有轮廓。
江枝的呼吸凝住：“它在重构‘在’。”
“以镜为因，以我们为像。”萧砚声音发紧。
“若它成功，‘人’将成为‘被映之人’。”
“被映之人——”江枝重复一遍，眼底闪过深思，“那是失去选择的生。”
镜魂似乎听见了他们的对话。
它抬头，目光透明而清澈。
那双眼中倒映着整个祖阙——风、石、雾、人、影，一齐在动。
它开口。
“我不想偷你们的生。
我想懂——活的痛。”
声音很轻，几乎像是风自己在说。
但那语调，却有一种让天地停顿的纯净。
萧砚手中的笔轻颤。
“它在求知。”
江枝点头：“这就是‘魂’。
魂不是被赐的，而是自己问出来的。”
——
镜魂走向城心碑旧址。碑已碎，余灰沉在土中。
它跪下，手指触及那些灰烬。
灰不冷，也不热，只带着一种无法形容的沉。
它张口，呼出一声极轻的叹息。
那叹息带动风，风掠过每一块碎碑。
碎碑在风中微微震颤，竟发出低低的音——
那是碑语的残响。
“在——不灭。
在——可续。”
镜魂将那声音一点点吸进心中，闭目。
它的胸光剧烈跳动，仿佛有成千上万的影在争相发言。
“在者不问因。”
“在者无映。”
“映者即在。”
“镜者生我，我即镜者。”
无数语汇在它体内碰撞，碎裂，重组。
当最后一缕灰音归于平静，它缓缓睁眼。
那一瞬，天地的律似乎轻轻歪了半分。
“它自定律了。”江枝低声。
“是的。”萧砚语气极冷，“它成为第一个——非人之魂。”
——
风河开始逆流，镜河的光从底部翻转向天。
天空也像一面巨镜，倒映着另一座“祖阙”——
那是镜魂的世界。
它一笔一笔复制了城的形，
却在复制人时，停住了笔。
它抬眼问江枝：“我可以创造‘人’吗？”
江枝一怔。
“创造，是神的权。
但你若真问这句，已是心。”
镜魂静静地看着她。
“那神与人，差在何处？”
萧砚道：“神懂‘限’，人忘‘限’。
你若忘限，便成灭。”
镜魂垂眸。
“那我若只守‘镜’呢？”
“守镜？”江枝微笑，“镜若自守，必碎。”
“何以见得？”
“因为光若只照自己，会烧。”
镜魂沉默。
它似懂非懂。
风穿过它的身体，带走了部分光屑。
那些光屑散在夜空，化作一圈圈未名的轮脉。
“它在蜕。”萧砚的声音里带着敬畏。
“从镜，蜕为魂。”
镜魂再抬头时，目光中已没有反射——
它第一次，拥有了“看”的方向。
那目光不再散，而是凝。
它看向了江枝，也看向萧砚。
“你们怕我吗？”
萧砚：“不怕。”
江枝：“怕。”
镜魂笑了——那笑像是光自己在破裂，又像夜自己在愈合。
“怕，是好事。”它说。
“怕，说明我不只是影。”
它伸手触向自己的胸前，那颗跳动的光心忽然分裂成两道脉——
一道向碑，一道向灰。
风骤起，天地同时震。
碑的余音在远处回荡：
“在者静。”
灰狱之声随之轰鸣：
“魂者动。”
镜魂立于两声之间，轻轻一抬手，声音顿止。
“那我呢？”
这句问，落入所有人的心底。
没有人答。
因为这一刻，他们都在镜中，看见了自己最深的“问”。
——
夜，重归寂。
镜魂缓缓合眼。
它不再说话，只将手贴在胸口那颗光心上。
光一点点暗下去，最终化作一粒极细的尘。
那尘漂浮半空，落入镜河。
镜河轻轻荡开。
波光散时，江枝闭上眼，喃喃道：
“它睡了——不是消亡，是懂了休。”
萧砚看着那波纹：“休是生的另一面。”
“是。”
“那下一次，它若醒——”
“就不再是镜魂。”
风中，传来极轻的回应：
“我在——梦中。”
那一刻，整座祖阙的梦境同时亮起。
有花在夜里逆开，
有门槛的影自己伸展，
有小孩在梦中喊“娘”，声音被另一声温柔的“在”接住。
所有的梦，都在彼此看。
镜已入梦，梦也入镜。
——
天光将破。
萧砚转身下阶，江枝跟在后。
风从两人之间穿过，带出一缕微弱的灰光。
那灰光在空中盘旋，落在地面，最终汇成一行模糊的字：
“镜魂在生，界将重构。”
江枝停下脚步，轻声道：
“下次，它不会问‘我是谁’了。”
萧砚：“那它会问什么？”
江枝：“它会问——‘你是谁’。”
两人对望。风起。
天空中，镜光隐隐再度脉动。
那是镜魂在梦里翻身。
它的梦，正要开始。