市一院三楼的走廊静得能听见自己的呼吸声，苏砚和林野轻手轻脚地推开陈静值班室的门，一股混合着灰尘与旧纸张的气息扑面而来。
房间里的一切都保持着三年前的模样，仿佛时间在这里按下了暂停键——
靠窗的桌子上，一个印着“市一院”字样的搪瓷杯还摆在原位，杯沿沾着一点早已干涸的茶渍；
旁边摊开的值班记录本，纸页已经泛黄，最后一行是陈静的字迹，娟秀却带着一丝潦草：
“通风口有点凉”。
“没想到这里还保持着原样。”
林野压低声音，目光扫过房间，“医院没把这里清理掉，倒是省了我们找线索的功夫。”
苏砚的视线落在天花板角落的通风口上，金属格栅蒙着一层薄灰，边缘还沾着几根细小的纤维。
她想起母亲纸条上的提示——“找通风口”，心跳不由得加快了几分。
“先看看通风口，我总觉得母亲留下的东西就在里面。”
林野点点头，从墙角搬来一把木椅，放在通风口正下方：
“你小心点，我在下面扶着椅子。”
苏砚踩上椅子，指尖刚碰到通风口的格栅，就感到一阵微弱的凉意——
和陈静值班记录里写的“通风口有点凉”完全吻合，这股凉意不像普通的穿堂风，反而带着一丝熟悉的、属于旧物执念的冷意。
她从背包里掏出手电筒，按下开关，光柱穿过格栅照进通风管道里。
管道内部黑漆漆的，只能看到一段垂下来的电线，绝缘皮已经开裂，露出里面铜色的线芯，奇怪的是，铜芯上缠着一根黑色的长发——
发丝很长，约莫及腰，和苏砚记忆里母亲的头发长度一模一样。
“里面有根头发，”苏砚轻声对林野说，手指轻轻拨动格栅，“还有一根破了的电线，看起来像是被人故意弄断的。”
林野凑过来，借着手电筒的光往里看：
“会不会是你母亲留下的？她当年在这里工作，说不定来过通风口。”
苏砚没说话，从背包里拿出一把细长的镊子，小心地伸过格栅，夹住那根黑发。
发丝很脆，像是存放了很久，她轻轻一拉，发丝就断成了两截，其中一截落在手心里，带着一丝若有若无的檀香——
和母亲檀香盒里的味道一模一样。
确定这根头发和母亲有关，苏砚更坚定了信心。
她调整手电筒的角度，继续往通风管道深处照，突然，光柱里出现了一个黑色的盒子——
盒子约莫巴掌大小，表面光滑，隐约能看到上面刻着的影缝符号，和之前在废弃仓库照片里，母亲手里拿的盒子一模一样。
“找到了！里面有个黑色的盒子！”
苏砚的声音带着一丝激动，她用镊子小心地勾住盒子的边缘，慢慢往外拉。
盒子很重，拉到格栅处时被卡住了，林野赶紧伸手托住盒子底部，帮她一起将盒子取了出来。
盒子入手冰凉，像是用某种特殊的金属制成的，表面的影缝符号在手电筒的光下泛着微弱的光泽。
苏砚刚把盒子放在桌子上，盒子突然发出“嘀嘀”的声音，像是老式闹钟的倒计时声，节奏越来越快，听得人心里发紧。
“这是什么声音？”
林野脸色一变，赶紧按住盒子，“不会是炸弹吧？”
苏砚也慌了一下，但很快想起母亲的谨慎——
母亲既然留下盒子，肯定不会设置危险的机关。
她深吸一口气，对林野说：“别慌，先打开看看，说不定里面有停止的办法。”
林野点点头，从口袋里掏出一把小螺丝刀，小心翼翼地撬开盒子的盖子。
盒子打开的瞬间，“嘀嘀”声停了，里面没有炸弹，只有一张折叠的纸条，和一枚小小的铜钥匙——
钥匙的形状很特殊，顶端是圆形的，上面刻着缠枝纹，和陈瑶手镯上的纹路一致。
苏砚拿起纸条，展开一看，上面是母亲熟悉的字迹：
“白大褂在通风口深处，别让掠夺派的人找到。
这把钥匙能打开通风口的螺丝，进去后小心，里面有我标记的路线。”
纸条末尾没有署名，但苏砚一眼就认出是母亲的字，笔画间带着一丝急促，像是写的时候怕被人发现。
“白大褂！”
林野凑过来看纸条，眼睛一亮，“你母亲真的把白大褂藏在这里了！通风口深处，用这把钥匙就能进去。”
苏砚拿起那枚铜钥匙，钥匙很轻，边缘有些磨损，像是被人反复使用过。
她走到通风口下的椅子旁，抬头看了看格栅上的螺丝——
螺丝是十字形的，而铜钥匙的顶端刚好能插进十字槽里，严丝合缝。
“钥匙刚好能用上，”苏砚握紧钥匙，回头对林野说，“我们现在就拆开格栅，去通风口深处找白大褂？”
林野刚要点头，突然想起什么，一把拉住苏砚：
“等等，刚才那个盒子的倒计时声，会不会是提醒我们有人要来？
这里毕竟是医院，万一掠夺派的人回来，我们就麻烦了。”
苏砚愣了一下，觉得林野说得有道理。
她走到窗边，悄悄掀开窗帘的一角，看向楼下——
医院门口没有异常，走廊里也静悄悄的，暂时没有危险。
“现在应该安全，掠夺派的人刚才在废弃仓库吃了亏，估计不会这么快过来。我们抓紧时间，找到白大褂就走。”
林野点点头，接过苏砚手里的铜钥匙，踩上椅子，将钥匙插进通风口格栅的螺丝里。
钥匙转动时发出“咔哒”的轻响，螺丝很快就被拧了下来。
两人合力将格栅取下来，露出一个能容一人爬行的洞口，洞口里黑漆漆的，只能看到之前那根破电线垂在里面，空气中的檀香味道更浓了。
苏砚打开手电筒，往洞口里照了照，管道深处隐约能看到一段浅蓝色的布料——像是白大褂的一角。
她深吸一口气，回头对林野说：“我进去找，你在外面放风，一旦有动静就喊我。”
林野点点头，从背包里拿出一把折叠刀递给苏砚：
“拿着防身，里面说不定有危险。记住，找不到就赶紧出来，别硬撑。”
苏砚接过刀，放进外套口袋里，然后弯腰钻进通风管道。
管道里很窄，只能匍匐前进，灰尘落在脸上，呛得她忍不住咳嗽了一声。
她借着手电筒的光，朝着那片浅蓝色布料的方向爬去，心里只有一个念头——
找到母亲的白大褂，就能离母亲的下落更近一步。