这个执掌天下、言出法随的年轻帝王，此刻如同一个困兽，红着眼眶，缓缓蹲下身，执拗地想要平视许言之的眼睛，捕捉其中哪怕一丝一毫的动摇。
“言儿，”他的声音带着不易察觉的哽咽，“朕不同意。”
“陛下……”许言之的呼唤里带着无奈的叹息，更像是一把软刀子，缓缓割裂着宣帝的坚持。
“言儿！”宣帝几乎是脱口而出，将那深埋心底、不容于世的秘密血淋淋地剖开，摊在她面前，“我心悦你！我一直都心悦你！”
“在我心里，你从来都是我景祁想要明媒正娶的妻子，唯一的妻子！”
这石破天惊的告白，并未在许言之眼中激起半分涟漪。
她依旧垂着眸，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实：
“陛下，可臣从未心悦过陛下。”
“于臣而言，您是主子，是知己，是可倾力辅佐的君王……可唯独，不会是夫君。”
“只是主子……知己？”宣帝像是被狠狠刺了一剑，身子几不可察地晃了一下，他扶着御案边缘，指节因用力而泛白，“为何？是我哪里做得不好吗？”
“我没有别的女人，从来都没有！以后除了你，也绝不会……”
“陛下！”许言之猛地打断他，终于抬起头，那双总是沉静的眼眸里，此刻翻涌着巨大的痛苦与一种近乎残酷的清醒，“您还不明白吗？”
“你我之间的鸿沟太深了！”
“那是性别、是身份、是欺君之罪、是镇平王府上下几百条人命、是这大楚江山的稳定！”
“跨越它的代价太大了！”
“难道要那么多无辜的生命，去赌一个未知的结果吗？”
“我们……赌不起！”
这番话如同冰水，浇熄了宣帝所有不切实际的幻想。
他缓缓站起身，背对着她，肩膀微微耸动，片刻后，才传来他带着浓重鼻音的声音，那声音里带着帝王的偏执与最后的挣扎：
“朕若……执意要你做我的皇后，我的妻子呢！”
回应他的，不是言语。
许言之沉默地，用那双带着薄茧、此刻却微微颤抖的手，从贴身的胸口处，掏出了一枚玉佩。
那玉佩质地温润，雕工古朴，在御书房明亮的灯火下，流转着内敛的光华。
她将玉佩双手呈上，举过头顶。
“陛下曾说过，”她的声音平静得可怕，每一个字都像冰凌，砸在宣帝的心上，“可以无条件地答应臣一件事。”
“现在，便请陛下兑现承诺吧。”
宣帝的脑子“轰”的一声，仿佛有什么在颅内炸开。
他僵硬地、一点点转过身子，目光死死地钉在那枚玉佩上。
他认得那玉佩，那是他母后的遗物，是他当年情急之下、怀着最隐秘的期待赠予她的信物，是他以为的……定情信物。
“言儿……”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“你知不知道这块玉佩是……”
“陛下会信守承诺的，对吗？”许言之打断了他，语气平静，却带着不容置疑的决绝，将他最后的话堵了回去。
宣帝只觉得眼前一阵发黑，支撑着他的某种信念，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉。
一股巨大的麻木感从心脏蔓延至四肢百骸。
他像是被抽走了所有力气，麻木地、机械地伸出手，从许言之冰凉的手中，取回了那枚同样冰凉的玉佩。
玉佩入手，沉甸甸的，压得他几乎喘不过气。
许言之深深地俯下身，额头触及冰冷的地面，行了一个最标准、最恭敬的大礼。
“臣，许言之，谢陛下隆恩。”
然后，她站起身，没有丝毫犹豫，决绝地转身，一步步走向御书房的门口。
她的背影挺直，却带着一种燃尽一切的孤寂与苍凉。
宣帝没有阻拦。
他只是呆呆地站在那里，听着那脚步声一点点远去，直到彻底消失在外面的风声里。
两行清泪，终于不受控制地，顺着他年轻却已饱经风霜的脸颊，悄然滑落，无声地砸在光可鉴人的金砖地板上，溅开小小的、苦涩的水花。
“呵……呵呵……”他发出一声似哭似笑的哽咽，终是支撑不住，颓然地向前倾倒，双手死死扶住沉重的御案，才勉强稳住身形。
泪珠如同断了线的珠子，不停地落在御案明黄的锦缎上，晕开一片深色的湿痕。
他紧紧攥着手中那枚再也送不出去的玉佩，指节因为过度用力而泛白，那冰凉的触感仿佛直透心底。
空旷的御书房内，回荡起他如同受伤幼兽般的、压抑到极致的呜咽。
他对着空气，对着那幅画，更像是对着早已逝去的母亲，发出了一声绝望的、带着血泪的诘问：
“母后……您的儿媳……”
“她不要儿子了啊……”
最终，那哽咽化作了一声破碎的、无人回应的叹息，消散在这象征着无上权力，却禁锢了他所有幸福的宫殿深处。
许言之在跨出御书房门的一瞬间，迅速抬起衣袖，极其快速地擦去了脸上那尚未风干的泪痕。
当她转过身面向门外时，脸上已只剩下失血过多的苍白与近乎麻木的平静，仿佛刚才在殿内那场惊心动魄的决绝从未发生。
“主子，”玉卿立刻上前，稳稳地搀扶住她虚软的身体，敏锐地察觉到了她周身萦绕的那股死寂般的气息，低声问道，“您没事吧？”
许言之摇了摇头，声音轻得像一阵风：“没事。回去吧。”
在玉卿的搀扶下，她一步步离开这座禁锢了人生自由的皇城。
只是在即将踏出最后一道宫门的一瞬间，她脚步几不可察地微微一顿，终究还是忍不住，回头望了一眼。
身后，是重重叠叠、巍峨肃穆的朱红宫墙，是紧闭的、象征着至高权力的御书房大门。
她什么也看不见，那个人，那些话，那份尚未开始便已埋葬的情愫，都被彻底关在了那扇门后，与她再无干系。
她转回头，目光投向宫外灰蒙蒙的天空，再无留恋。
镇平王府
许言之前脚刚被玉卿扶回卧房躺下，甚至来不及缓一口气，后脚，那封由帝王亲手写下、墨迹或许都未全干的赐婚圣旨，便已浩浩荡荡地抵达了千丞相府邸。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了京城的每一个角落。