「……好像叫……沈清辰？」
那个问号，像一个悬在心尖上的钩子，牵扯出沈清辰全身的颤栗。她几乎是屏着呼吸，指尖冰凉地继续往下翻，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
日记并没有在那一页结束。后面还有内容，笔迹似乎比前面更潦草一些，透着一丝烦躁和……困惑？
「她好像总是独来独往。在图书馆靠窗的位置见过她几次，看的书都很杂，有时是散文，有时又是些晦涩的摄影理论。偶尔在走廊擦肩，她总是低着头，走得很快，像怕被人注意到。」
「今天在操场又看到她了。还是一个人，坐在看台角落，阳光很好，她低着头在看《边城》，侧脸被光照着，睫毛很长。很奇怪，场内那么吵，她那个小角落却像被按了静音键。」
「我拍了下来。用阿哲塞给我的拍立得。按下快门的时候，心跳有点快，像做贼。」
看到这里，沈清辰的呼吸彻底乱了。原来，那并非一次偶然的邂逅。他早就注意到了她，在图书馆，在走廊，在操场的不同时刻。他观察着她，知道她的习惯，甚至留意到她看的书。那个她以为的、唯一的交集点，原来只是他沉默注视的其中一个瞬间。
一种难以言喻的战栗感顺着脊椎爬上来。她一直以为是自己的一场盛大暗恋，却不知在平行的时光里，她也同样被另一道目光，如此细致地、沉默地凝视过。
她迫不及待地往下看，想知道那个“没敢打扰”之后的故事。
翻过一页，日期是几天后。
「照片越来越清晰，效果比想象中好。她低头看书的样子，很安静。」
「犹豫了很久，还是没敢把照片给她。找了好几个借口，都觉得蠢。在她们班门口晃了两圈，看到她坐在靠窗的位置，正和薇薇笑着说什么，眼睛弯弯的，和平时不太一样。忽然就觉得，自己走过去，会很突兀，会打破那种……氛围。」
「把照片夹在物理书里了。」
再往后翻，关于她的记录变得零散，却像散落的珍珠，串联起一条她从未知晓的暗线。
「x年12月5日雪」
「今天很冷。在公交站看到她，没戴围巾，耳朵冻得通红。想把我的给她，没敢。」
「x年1月15日晴」
「听她们班的人闲聊，她好像想考A大的摄影专业。A大……有点远。」
「x年3月21日阴」
「在论坛摄影版块，看到一个Id叫‘辰光细沙’的人，发的几张街拍，构图和光影很有意思。直觉是她。匿名给她发的帖子留了言，讨论了下参数。她回复了，语气很认真。」（看到这里，沈清辰猛地捂住嘴——那个给她留言、讨论技术的陌生Id，竟然是他？！那个她曾觉得眼光独到、让她获益匪浅的“陌生人”！）
「x年5月4日雨」
「家里气氛还是很僵。父亲的态度没有任何转圜的余地。未来像被罩在玻璃罩里，看得见，摸不着，憋得慌。」
「又翻出那张照片看了看。好像能从那片安静里，汲取到一点微弱的力量。」
记录在这里，开始掺杂进越来越多沈清辰所不了解的、属于陆明轩的个人沉重。家庭的矛盾，未来的迷茫，让那个看似光芒万丈的少年，背影变得沉重而孤独。而她，那个安静看书的侧影，竟成了他压抑青春里，一个无声的慰藉和出口。
日记在临近高三毕业时，变得愈发简短和压抑。最后几页，停留在毕业典礼前后。
「毕业了。各奔东西。」
「把那张照片，放进了新买的钱夹里。也许，不会再见了。」
「‘辰光细沙’再也没有在论坛出现过。我写的那封匿名的、长长的私信，她大概永远也不会收到了。」
私信？什么私信？沈清辰的心被狠狠揪起。她从未收到过任何长私信。
日记，在这里戛然而止。
沈清辰合上笔记本，浑身冰冷，却又像被投入了一团炽热的火焰中。巨大的信息量几乎要将她淹没。震惊、恍然、心痛、酸涩、以及一种难以言喻的、被如此深沉而克制地喜欢了这么多年所带来的巨大震动，交织在一起，让她几乎无法思考。
他一直都知道她。
他注视了她那么久。
他甚至在她不知道的网络世界里，与她有过交集。
他因为她而悸动，也因为她而却步。
他的青春，同样充满了不为人知的苦涩和她的影子。
而她，却因为一通来自他“过去”的电话，在这里不安、猜忌、自我怀疑……
就在这时，玄关处传来钥匙转动门锁的细微声响。
沈清辰像受惊的兔子，猛地将日记本塞回那摞杂志最底下，心脏狂跳地看着门口。
陆明轩推门进来。他脸上带着明显的倦色，眉宇间笼罩着一层尚未完全散去的阴郁。外套上似乎沾染了夜深的凉气。他看到客厅里没开灯，只有窗外霓虹映照出的微弱光线，以及沙发上那个明显有些僵硬的轮廓。
“还没睡？”他声音有些沙哑，带着疲惫。
沈清辰没有回答。她只是看着他，借着昏暗的光线，努力想从他脸上找出日记里那个敏感、骄傲又孤独的少年的痕迹。
她的沉默和异样的注视让陆明轩察觉到了什么。他换鞋的动作慢了下来，走到沙发边，在她面前蹲下，仰头看她。他的目光在昏暗的光线里显得格外深邃，带着探究。
“怎么了？”他问，语气放缓，“还在想那通电话？”
沈清辰依旧没有说话。她只是伸出手，轻轻抚上他的脸颊。指尖触碰到他微凉的皮肤，感受到他下颌线紧绷的弧度。
这一刻，她看到的不是那个游刃有余、偶尔恶劣的陆明轩，而是那个把照片夹在物理书里不敢送出的少年，那个在雪天想递出围巾却最终退缩的少年，那个在家庭压力下、只能从一张偷拍的照片里汲取力量的少年。
她的触碰让陆明轩微微一怔，随即，他抬手覆盖住她放在他脸上的手，将脸颊更深地埋进她微凉的掌心，闭上眼，发出一声几不可闻的、带着浓浓疲惫的叹息。
“事情处理完了？”她终于开口，声音有些干涩。
“嗯。”他低低应了一声，没有多说细节，只是用脸颊蹭了蹭她的掌心，像一只寻求安慰的大型犬。
沈清辰的心软得一塌糊涂。那些因为日记而掀起的惊涛骇浪，在此刻他毫不掩饰的脆弱和依赖面前，渐渐平息，化作一片深沉而酸楚的温柔。
她没有追问那通电话，没有提及那本日记。
她只是用另一只手，也轻轻捧住他的脸，低下头，额头抵上他的额头，在极近的距离里，看进他缓缓睁开的、带着些许血丝的眼睛。
“陆明轩，”她轻声说，每一个字都带着千斤重量，“你还有我。”
无论过去有多少她不知道的故事，无论那个“她”是谁，此刻，她只想告诉他这句话。
陆明轩的身体明显僵住，他看着她近在咫尺的眼睛，那里面没有猜疑，没有不安，只有一种近乎悲悯的、深沉的理解和坚定。仿佛她看穿了他所有的伪装，触摸到了他心底最不为人知的柔软和伤痕。
他喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌着剧烈的情感风暴，最终，所有情绪都沉淀为一种深不见底的、带着痛楚的动容。
他没有说话，只是猛地伸出手，将她紧紧、紧紧地拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎，嵌入骨血。
他的拥抱带着一种劫后余生般的颤抖，和一种孤舟终于找到港湾的依赖。
沈清辰回抱住他，感受着他胸膛传来的、有些过速的心跳，和他埋在自己颈窝处，沉重而灼热的呼吸。
她知道，有些秘密，或许暂时还不必揭开。
而有些陪伴，从此刻开始，才真正拥有了穿透时光的力量。