时间像溪水般潺潺流过，在严家这栋寂静的别墅里，一种新的“常态”逐渐固化下来。
朝慈彻底贯彻了他的“摆烂”哲学。
那本《鸟类图鉴》早已看完，他现在更常做的事情，是在午后阳光最好的时候，蜷在严彧房间里那张宽大的单人沙发里，补觉。
他睡得毫无形象，有时侧卧，有时仰躺，一条腿甚至随意地搭在沙发扶手上，呼吸均匀绵长，是完全放松的姿态。
而严彧，也彻底习惯了这种存在。
他依旧大部分时间沉默，依旧面对着窗户，但朝慈与他说话时，他不再是永恒的静默。
“水。”
“嗯。”严彧会低低应一声，右手会随之抬起，握住杯子。
“今天厨房做的布丁不错，你尝尝？”
“……放着。”
“那只胖猫好像生小猫了，在工具房后面。”
严彧的目光会顺着朝慈指的方向望去，虽然依旧不发一言，但那细微的偏头，已是明确的回应。
他的应答只对朝慈。
管家送餐，严母关切地问候，医生例行检查，他都如同最初那般，用沉默的脊背应对，仿佛他们是透明的空气。
只有朝慈的声音，能像投入深潭的石子，激起些许涟漪。
这种特殊的“优待”无声无息，却泾渭分明。
最奇特的，是朝慈睡着的时候。
当沙发上传来平稳的呼吸声，当那个总是带着平静目光注视他的人陷入沉睡，严彧便会缓缓操控轮椅，转过身来。
阳光透过窗帘缝隙，在朝慈脸上投下斑驳的光影。
严彧的目光会细细描摹他睡梦中毫无防备的眉眼，掠过他随着呼吸微微起伏的胸膛，落在他随意垂落的手腕上。
房间里很安静，只有两个人的呼吸声交错——一个绵长安稳，一个轻浅克制。
严彧就这样看着。有时是十几分钟，有时是一个漫长的午后。
他看着朝慈因为热而无意识地踢开薄毯，露出半截小腿；看着他在梦中咂咂嘴，像是在回味布丁的甜味；看着他睫毛像蝶翼般轻颤，不知梦见了什么。
在朝慈看不到的地方，严彧用一种近乎贪婪的视线，将他的一切细微末节，都镌刻进自己荒芜的世界。
他不会打扰，不会靠近，只是看着。
仿佛只要确认这个人还在，还在这片空间里，还存在于他的视线范围内，那颗躁动不安、充满自我厌弃的心，就能获得片刻虚假的、却至关重要的宁静。
朝慈对此一无所知。
他偶尔会在醒来的瞬间，捕捉到严彧迅速移开的视线和转回去的背影，但他从不点破。
系统1314偶尔会提示【目标注视宿主时长超标】，他也只是懒洋洋地在脑海里回一句：“随他看，又不会少块肉。”
这天下午，朝慈又睡着了。
严彧照例转过身，静静地看着他。
不知过了多久，朝慈在睡梦中轻轻动了一下，眉头微蹙，像是梦到了什么不安的事情，含糊地低语了一句：“……别走……”
声音很轻，梦呓般模糊。
但严彧听到了。
他握着轮椅扶手的手猛地收紧，指节泛白。那双总是沉寂的眸子里，瞬间翻涌起剧烈的波澜。
是……在叫他别走吗？
“……大鸡腿别走。”
严彧：“………”
严彧操控轮椅，向前移动了一点点，缩短了那不到两米的距离，却又在即将真正靠近时，硬生生停住。
他抬起右手，在空中停顿了许久，最终，只是极其轻柔地，将滑落在地上的薄毯的一角，拾了起来，小心翼翼地，重新搭回了沙发的边缘。
朝慈在不久后醒来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。他瞥见严彧依旧背对着他，也看见了被重新搭回沙发边缘的毯子角。
他什么也没说，只是伸了个懒腰，望着窗外渐渐西沉的落日，忽然没头没尾地说了一句：
“明天，要不要试试去花园坐坐？”
房间里陷入一片沉默。
就在朝慈以为不会得到回应，准备起身去倒水时，一个极低极哑，却清晰无比的字，轻轻响起：
“……好。”