常念安推开闭关房间的门时，门外的天光刺得她眯了眯眼。
她顾不上收拾满地的画笔，抓起作品就往大赛组委会冲——距离截止提交时间只剩最后半天。
总算把作品递了过去，累的额头沁着薄汗，她靠在门口的栏杆上喘着气，随手掏出久违的手机开机。
屏幕刚亮，一条条微信就弹了出来，来自周叙白。
“念安，我好像栽了。”
“一见钟情，见第一眼就移不开眼的那种。但她有未婚夫了。”
“不过我想好了，我要追她。”
常念安看着屏幕，嘴角抽了抽。
她靠着栏杆，手指在屏幕上敲了又删，最终回复：“从道德角度，我真的很难赞同你这种行为，但站在朋友的角度，既然你已经决定了，我就尽我最大努力支持你——有什么需要我帮忙的，随时说。”
消息发出去没两秒，屏幕上就跳出来三个一连串的笑脸表情，圆润的嘴角弯着，透着藏不住的雀跃。
常念安无奈地摇了摇头，指尖敲出一个“白眼”的表情回过去。
周叙白指尖悬在屏幕上，盯着常念安那句“道德角度很难赞同”，眼底掠过一丝了然的笑意。
何止是常念安，就连陆泽宇也早把他归到了“不道德”的行列里，那天他从包间里出来，陆泽宇连发了好几条劝他的微信。
“叙白，你刚刚是在开玩笑对吧？常雅柔和顾言泽是什么情况你也知道。”
“两家父母早就拍了板，明年就要举办订婚宴了。”
“我知道你可能是动了真心，但这事真不地道……”
可他偏不认同这些。
指尖在桌面上轻轻敲击着，周叙白眉头微挑，心里自有一番盘算。
他又不是要偷偷摸摸地介入，更不是要搞什么见不得光的偷情，他要的，从来都是光明正大的竞争。
感情这回事，本就该看心之所向，而非一张纸、一枚戒指就能框定终身的。
恩爱多年的夫妻也有可能说离婚就离婚，叱咤风云的上市公司，也可能转瞬间就宣告破产。
这世上哪有什么一成不变的东西？所谓的定数，不过是人们一厢情愿的安稳罢了。
顾言泽和常雅柔的婚约，或许在旁人眼里是板上钉钉的未来，但在他周叙白这儿，从来都不算数。
周叙白愈发笃定了自己的想法——他就是要做那个变数，打破顾言泽和常雅柔营造的、看似完美却未必合心意的“定数”。
这天常念安刚刚放学，肩头还沾着些黄昏的凉意。
林婉从沙发上站起身，身上的真丝睡裙泛着柔和的光泽，语气是刻意放平缓的：“再过几天是雅柔生日，你也一起过了吧，毕竟我们对外宣称你们是双胞胎。”
话音落下，客厅里的水晶吊灯晃了晃细碎的光，林婉瞥见常念安垂着的眼睫动了动，连忙补充，生怕她多心：“我知道你的生日在三月，春分刚过，万物生发的时节。但你今年生日没在常家过，这次就算补给你的，热热闹闹凑个趣，明年三月我们再正儿八经给你过一次，按你的生日来，想要什么礼物都行。”
常念安抬起头，眉头轻轻蹙起，眼底带着几分不解与疏离：“那明年三月以什么名义为我过呢？圈子里的人都知道，常家女儿的生日是在九月，雅柔的生日宴每年都办得盛大，谁会记得还有个三月的生日？”
林婉愣了愣，指尖无意识地摩挲着沙发扶手，缓声解释：“其实大家心里都清楚你的生日在三月……当年你满周岁那天，家里办宴，人多手杂，你被人偷走，我们找得天翻地覆，直到年底你爸爸把雅柔从孤儿院接回来——她的生日在九月。你爸爸那时候心力交瘁，对外只说女儿是九月找回来的，算是重获新生，之后便一直按雅柔的生辰办宴。”
这些过往，常念安从未细听人说起过。她怔怔地站在原地，指尖微微发凉。
原来那些被她忽略的细节里，藏着这样一段曲折。
她一直以为常家人心里只有雅柔，从未将她这个失而复得的亲生女儿放在心上，可此刻听林婉娓娓道来，才发觉事情并非全然如此。
还没等她回过神，林婉又轻声说：“对外说你和雅柔是双胞胎，是为了少些闲言碎语。但真正知根知底的人家，大多清楚雅柔是养女，也知道你才是常家真正的大小姐。”
暖黄的灯光落在常念安脸上，映出她复杂的神色。有惊讶，有释然，还有一丝难以言说的动容。
这段时间积压在心底的委屈与隔阂，仿佛在这一刻被轻轻撬动了一角。
她原以为自己是这个家的局外人，却没料到，他们早已在看不见的地方，为她的归来铺好了路，甚至悄悄记下了连她自己都遗忘了的生日。
空气里弥漫着淡淡的栀子花香，是客厅花瓶里新鲜插着的花，温柔得像是此刻林婉眼底的歉意与珍视。
常念安僵在原地，最终却只能吐出一句干巴巴的“谢谢”，声音轻得像羽毛，带着几分不自然的僵硬。
林婉看着她紧绷的侧脸，眼底掠过一丝不易察觉的心疼，自己也有些无措地拢了拢耳边的碎发。
她不擅长与这个失而复得的女儿相处，生怕哪句话说得不妥又伤了她的心，只好顺着话题往下说，试图打破这份尴尬：“没事的，这都是爸妈应该做的。周末我带你去挑礼服，城西那家高定工作室刚到了几款新样式，衬你的气质。还要选些合适的首饰搭配，你爸爸书房里有套珍珠首饰，是准备为你成年礼准备的，一直没动过，正好拿出来给你配礼服……”
她的声音温柔，带着小心翼翼的讨好，在安静的客厅里缓缓流淌。
而此刻，二楼的栏杆处，常雅柔正趴在那里，白色的蕾丝花边袖垂落下来，遮住了她交握在栏杆上的手。
她静静地看着楼下的一幕，瞳孔里映着客厅暖黄的灯光，却没有半分温度，像结了层薄冰的湖面。
就在这时，常子轩从隔壁房间推门出来，他轻轻地走过去，伸手轻轻拉了拉常雅柔的衣袖，力道不大，却带着明显的示意。
常雅柔猛地转过身来，眼底那一瞬间翻涌的冰冷与不甘，像寒冬里的风，锐利得让人无法忽视。
但仅仅是一秒，她便垂下眼帘，再抬起来时，那抹冰冷已被恰到好处的疑惑所取代，声音也带着几分故作温柔的甜软：“怎么了？”
常子轩没有出声，只是微微俯身，唇形清晰地吐出几个字：“你永远是我的亲姐姐。”
常雅柔愣在了原地，瞳孔微微收缩，方才还紧绷着的指尖骤然一松，攥着栏杆的力道瞬间卸了大半。
楼道里的灯光是暖橙色的，落在常子轩轮廓分明的侧脸上，柔和了他平日里带些桀骜的线条。
他没再多说什么，只是自然地拉起她微凉的手——她的手心里还沾着些栏杆的凉意，指尖微微蜷缩着，带着一丝不易察觉的颤抖。
常雅柔任由他牵着，脚步有些发飘地跟着他往前走。
直到常子轩推开她房间的门，将她轻轻拉进去，反手带上房门的瞬间，隔绝了楼下隐约传来的说话声，她才像是终于回过神来，眼眶莫名有些发热。