拍摄进行到一半，天气彻底冷了下来。戏份也进入中段，黄小仙的情绪在崩溃、麻木和强撑之间反复横跳，林芝常常觉得下戏后，身上还裹着一层挥之不去的疲惫和低气压。文章的状态倒是一直很稳，甚至越来越好，将王小贱那种“怂中带勇”、“贱里藏暖”的劲儿演得入木三分，常常一个眼神、一个小动作就能让片场忍俊不禁，又心头一酸。
这天拍的是重场戏，黄小仙终于在工作上捅了个不大不小的娄子，被客户刁难，又被大老王不轻不重地训了一顿。她强撑着处理完烂摊子，加班到深夜，办公室里空无一人，只有惨白的日光灯嗡嗡作响。她盯着电脑屏幕，眼泪毫无征兆地大颗大颗往下掉，没有声音，只是肩膀微微发抖。王小贱本来已经走了，又折回来拿落下的东西，看见她这样，手足无措地站在门口，最后什么也没说，只是默默走过去，递上一包纸巾，然后笨拙地拍了拍她的背。
这场戏情绪层次多，两人配合要求高，反复拍了好几条。最后一条，当文章那只手带着迟疑和温暖落在林芝颤抖的背上时，监视器后的滕华涛喊了“过”，声音有些沙哑。现场很安静，只有机器低低的运行声。林芝还沉浸在那种无声的崩溃里，低着头，眼泪一时收不住。文章也没立刻把手拿开，就那样轻轻拍着，像安抚一个迷路的孩子。
“好了，收工收工！今天大家辛苦了！”副导演的声音打破沉寂。灯光、录音各部门开始收拾器材，发出杂乱的声响。林芝深吸一口气，用力眨眨眼，把剩余的泪意逼回去，抬起头，对文章扯出一个疲惫的笑：“谢了，文老师。”
文章收回手，插回羽绒服口袋，也恢复了那副吊儿郎当的样子：“客气啥，为人民服务。赶紧的，收拾收拾回去歇着，瞧你这脸白的，跟鬼似的。”
两人回到临时搭建的休息区，各自的助理立刻围上来递热水、披外套。林芝坐在折叠椅上，捧着保温杯小口喝着，暖意慢慢回流。文章就坐在她旁边不远的位置，低头摆弄着手机。
林芝的助理小方正在帮她整理随身物品，不小心碰倒了旁边小桌上一个化妆包，几样小东西滚落出来，其中一支林芝常用的润唇膏咕噜噜直接滚到了文章脚边。
“文章老师，不好意思，麻烦您……”小方连忙说。
“没事儿。”文章头也没抬，很自然地弯腰去捡。他手里的手机屏幕还亮着，随着他弯腰的动作，屏幕正对着林芝的方向。
林芝的视线下意识地扫过——那是一条刚发送出去的短信界面，最上面的备注名称是一个简单的“Y”，最新一条发送出去的内容赫然映入眼帘：
【今天收工又晚了，她哭得挺厉害，不过戏过了。你那边冷不冷？记得加件外套，别贪漂亮。我这边一切都好，勿念。】
发送时间，就在几分钟前。
林芝的目光像被烫了一下，迅速移开，心脏却莫名漏跳了一拍。那语气……太过亲昵自然，远超普通同事或朋友的口吻。而且，备注是“Y”。她几乎瞬间就联想到了那个名字——姚迪。时间，氛围，种种细节，都与她前世模糊记忆中的某些碎片隐约重合。
文章已经捡起润唇膏，直起身，顺手递还给小方，整个过程非常自然，仿佛根本没意识到屏幕内容可能被瞥见。他按熄了屏幕，将手机随意揣进兜里，脸上看不出任何异样，还转头对林芝说：“你这唇膏牌子不错，挺润，回头链接发我，我给……给我妈也买一支。”
他中间那个微不可察的停顿，或许只有零点几秒，但林芝捕捉到了。她接过小方递来的唇膏，指尖有点凉，脸上却露出惯常的、略带疲惫的微笑：“好啊，回头发你。阿姨用着应该合适。”
片场里人来人往，收拾器械的嘈杂声、工作人员互相招呼的谈笑声充斥耳边。没人注意到这短暂的、平静水面下的微妙涟漪。
回去的车上，林芝靠着车窗，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的街灯。文章发送短信时那温柔的神情，和那条内容暧昧的信息，反复在她脑海里浮现。她并不想评判什么，感情的事，如人饮水，冷暖自知。但在这个圈子里，尤其是在作品宣传期、人设经营的关键时刻，任何一点行差踏错，都可能被无限放大，反噬自身，甚至波及整个项目。文章现在正是凭借“好丈夫”、“好爸爸”以及“靠谱演员”的形象获得大众好感，这也是他能接到王小贱这种复杂却不失可爱角色的重要原因之一。
几天后，有一场戏是拍黄小仙和王小贱在街边大排档吃宵夜，两人借着一点酒意，说着半真半假的胡话。拍完一条，滕华涛觉得情绪还不够“松”，让两人再找找感觉，休息十分钟。
初冬的夜晚，呵气成霜。两人坐在塑料凳上，捧着剧组的暖水杯。文章大概觉得刚才那条没演好，有点较劲，低着头琢磨台词。林芝看着远处明明灭灭的霓虹，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是说给他听：
“有时候觉得，演戏最难的不是爆发，而是‘绷着’。演一个情绪，不难。难的是演一种‘状态’，一种人设，而且得从头绷到尾，不能泄气。戏里绷着，是人物需要。戏外绷着……”她顿了顿，喝了一口热水，感受那暖流一路烫到胃里，才继续慢慢说，“可能就是生存需要了。观众爱看什么，市场认什么，你就得给出什么。给出去了，就得一直给，直到……也许直到你自己都分不清，哪部分是戏，哪部分是自己了。”
文章抬起头，有些疑惑地看向她。林芝没有看他，依旧望着远处的灯光，侧脸在寒夜里显得格外清晰。
“就像王小贱，”她接着说，语气平淡，“他嘴贱，他怂，但他心是热的，底线是守着的。所以观众能原谅他的小毛病，甚至喜欢他。因为他‘真’，更因为他‘始终如一’。要是他前脚对着黄小仙掏心掏肺，后脚就跟别的姑娘暖昧不清……那这点建立起来的好感，塌起来也就是一瞬间的事。人设这东西，立起来费劲，守住更费劲。可既然选了这条路，穿上了这身戏服，除非打定主意彻底撕了不演，否则，戏没散场，就得一直演下去。毕竟，台下那么多眼睛看着呢。”
她说完，这才转过脸，看向文章。目光平静，甚至带着点拍戏残留的疲惫，没有审视，没有指责，就像随口聊了句今天的天气，或者刚刚那场戏的某个细节。
文章愣愣地看着她，手里的杯子忘了放下。冬夜的寒气似乎一下子钻进了骨髓，让他激灵灵打了个冷颤。林芝的话，像一根极细的针，精准地刺破了他这些天来自以为掩饰得很好的、那层温暖的泡泡。她看见了？她知道了多少？还是……只是作为朋友，作为同样身处这个行业的搭档，一句泛泛的感慨和提醒？
片场嘈杂的背景音仿佛瞬间远去，只剩下林芝那双过于清澈平静的眼睛，和她话语里那句“戏没散场，就得一直演下去”在耳边回响。穿上了戏服……台下那么多眼睛看着……
“两位老师，准备好了吗？导演说可以再来一条了！”场务的声音在不远处响起。
文章猛地回神，仓促地低下头，用力清了清嗓子，再抬头时，脸上已挂上了熟悉的、带着点痞气的笑容：“好了好了！刚找着感觉！是吧林老师？”他看向林芝，眼神里有一丝来不及完全掩藏的慌乱。
林芝也笑了笑，站起身，活动了一下有些冻僵的手脚：“嗯，再来吧。赶紧拍完，太冷了。”
接下来的拍摄，文章明显比之前更“紧”了一些，那种浑然天成的松弛感打了折扣，NG了两条才过。滕华涛微微皱眉，但没说什么，只当是天气太冷影响了状态。
收工后，文章没有像往常那样凑过来闲聊或约夜宵，只是匆匆打了个招呼，便裹紧羽绒服，低着头快步走向自己的车子。
林芝看着他的背影消失在夜色里，轻轻叹了口气。她的话已经说了，听不听，怎么做，是他自己的选择。她能做的，也只有这么多了。
夜风更冷了，她拢了拢衣领，走向自己的保姆车。心里那根弦，无形中又绷紧了些。这个看似一切顺利的剧组，平静的水面下，似乎也开始有暗流缓缓涌动。戏里的人生尚且百转千回，戏外的世界，又何尝不是一出更加难以预料的悲喜剧。