郑晓龙的一声令下，甘露寺的苦寒，便在这个炎热的夏日午后，提前降临了。
整个剧组像一架上紧了发条的精密仪器，高速运转起来。下午的拍摄任务，是甘露寺另一场标志性的“凌辱”戏——静白师太诬陷甄嬛偷了燕窝，要对她施以惩罚。
这场戏的重点，不在于身体的冲突，而在于精神的碾压。那是一种将曾经高高在上的贵人，踩在脚下，还要往她脸上吐一口唾沫的极致羞辱。
扮演静白师太的老戏骨，在开拍前特意找到林芝，有些不安地搓着手：“林老师，待会儿那台词……有点难听，我可能得……推你一把，你多担待。”
林芝正由化妆师在脸上涂抹一种模拟干裂的唇膏，闻言，她透过镜子笑了笑，眼神清澈：“没关系，您就照着剧本上最狠的来。您越是不留情面，我这边的反应才越真实。静白师太要是心慈手软了，那才是不对的。”
她这番话，不仅安了老戏骨的心，也让周围的工作人员肃然起敬。这是一个演员的职业素养，她保护的不是自己，而是角色和整场戏的完整性。
“Action！”
灰败的禅房内，林芝饰演的莫愁跪在冰冷的地面上，身形单薄得像一剪纸影。静白师太满脸刻薄，将一碗打碎的燕窝狠狠砸在她面前，瓷片四溅。
“好你个莫愁！竟敢偷吃供奉给佛祖的燕窝！你这等罪孽深重之人，也配享用这金贵东西？”尖利刻薄的斥责，回荡在小小的房间里。
林芝缓缓抬起头。她的脸上没有惊慌，没有愤怒，只有一种被反复折磨后，深入骨髓的疲惫。她的目光越过静白，投向那扇小小的、透不进多少阳光的窗户，眼神空洞得仿佛灵魂已经出窍。
“我没有。”
她的声音很轻，很哑，像蒙了尘的旧琴，拨不出像样的音色。这三个字，不是辩解，更像是一种无意识的、习惯性的否认。
“还敢顶嘴！”静白师太被她这副“死猪不怕开水烫”的样子激怒，上前一步，一把将她推倒在地，“今天我就要替佛祖，好好教训教训你这个六根不净的废妃！”
林芝的身体重重地撞在地上，发出沉闷的响声。她没有挣扎，只是伏在地上，微微地喘息着。镜头给了她一个侧脸的特写，那双空洞的眼睛里，终于泛起了一丝微澜。那不是恨，也不是痛，而是一闪而过的，属于“莞贵人”的，宁折不弯的傲气。
就这么一丝傲气，让她此刻的匍匐，显得愈发悲凉。
那是一种“虎落平阳被犬欺”的极致屈辱，比任何声嘶力竭的哭喊，都更能刺痛人心。
监视器后的郑晓龙，看得眼眶发热。他要的是“摔进泥里”，而林芝给他的，是在泥里开出了一朵凄清绝望的花。她没有用夸张的肢体语言去表现痛苦，而是用最细微的眼神变化，和一种几乎凝固的身体状态，诠释了什么叫“哀莫大于心死”。
“cut！好！过了！”
喊卡声落下的瞬间，奇妙的化学反应再次发生。
前一秒还伏在地上气若游丝的林芝，下一秒已经利落地撑着地面坐了起来。她做的第一件事，不是检查自己有没有摔伤，而是抬头看向那位老戏骨，带着歉意说：“老师，对不起，刚才我倒地的位置是不是有点偏，没给您留够走位的空间？”
老戏骨愣住了，随即摆手大笑：“你这孩子！我该问你有没有摔疼才对！你这……这真是……”她想了半天，才憋出一句，“真是神了！”
小满和助理们一拥而上，又是递水又是拿风扇。林芝摆摆手，接过一条毛巾，仔细地擦拭着僧袍上沾染的灰尘，那神情，就像一个刚结束了体力劳动的工匠，在保养自己的工具。
就在这时，片场入口传来一阵小小的骚动。蒋欣穿着一身时尚的夏装，戴着墨镜，手里还拎着一个打包盒，大摇大摆地走了进来。她今天没戏，却特意从酒店跑了过来。
“哟，我来看看我们剧组的‘受苦担当’，今天又被怎么折磨了？”她走到林芝身边，摘下墨镜，毫不客气地一屁股坐下，然后把打包盒往林芝面前一推。
盒子一打开，一股霸道的麻辣小龙虾的香味，瞬间冲散了禅房里压抑的“苦味”。
“来，闻闻这‘人间烟火’的味道，别真修成半仙了。”蒋欣挑眉笑道。
林芝被她逗乐了，深深吸了一口那辛辣的香气，脸上露出满足的表情：“欣姐，你这是来渡我来了？就不怕静白师太罚你一起去洗衣服？”
“她敢！”蒋欣凤眼一瞪，瞬间华妃附体，随即又压低了声音，“说真的，我刚在外面看监视器回放了。你……真是个怪物。”
这不是贬义，而是蒋欣能想到的，最高级别的赞美。
“要是换成我，”蒋欣剥开一只小龙虾，塞进自己嘴里，吃得津津有味，“演完这种戏，我非得找个没人的地方大吼几声，或者去跑个十公里，把那股憋屈劲儿全发泄出来不可。你倒好，导演一喊cut，跟没事人一样，还有心情关心对手的走位。”
林芝接过小满递来的温水，小口喝着，轻声说：“因为那股憋屈劲儿，是属于甄嬛的，不是我的。我只是一个‘管道’，负责把她的情绪，精准地输送给镜头。拍完了，阀门一关，我就还是我。”
她看着蒋欣因为吃了辣而微微发红的嘴唇，继续道：“欣姐你的演法像一团火，把自己点燃，去照亮角色。这种方法光芒万丈，但也容易灼伤自己。我的方法笨一点，像个雕刻师，拿着刻刀，一点一点，把角色的样子从一块木头里‘请’出来。我很清楚，刀是刀，手是手，木头是木头。我不会把自己当成那块木头。”
蒋欣咀嚼的动作慢了下来。她定定地看着林芝，看着她那双在谈论表演时，会散发出一种近乎于理性的、学者般光芒的眼睛。她忽然觉得，自己以前对林芝的认知，还是太浅薄了。她以为林芝是天赋型选手，现在才明白，那惊人的天赋背后，是何等清晰的认知和强大的内核。
“服了。”半晌，蒋欣由衷地吐出两个字，然后把一整盒小龙虾都推到林芝面前，“赏你的！赶紧吃，吃完了才有力气下午继续‘死’。”
林芝笑着摇了摇头，只拿起一只，放在鼻尖闻了闻，又放了回去：“心领了。但这个‘味觉记忆’我还得再保持几天。等出了甘露寺，我请你吃全横店最辣的火锅。”
下午的拍摄，难度再次升级。剧组动用了洒水车，营造出深冬时节，大雨滂沱的景象。要拍的，是甄嬛身染重病，被赶出禅房，在瓢泼大雨中高烧昏迷的戏。
冰冷的雨水兜头浇下，瞬间湿透了单薄的僧衣。林芝躺在泥泞的地上，任由雨水冲刷。她的嘴唇在化妆效果下呈现出病态的青紫色，身体控制着肌肉，发出一种细微而真实的颤抖。她没有闭紧眼睛，而是半睁着，瞳孔涣散，仿佛生命的最后一丝光亮，即将被这无边无际的雨幕所吞噬。
这场戏拍了三遍，郑晓龙才终于满意。
“cut！过了！快！保温措施！”
随着导演一声令下，七八个工作人员立刻冲了上去，用巨大的军大衣和厚毛毯将林芝层层包裹起来，小满则端着一碗滚烫的姜汤，手忙脚乱地喂到她嘴边。
林芝被裹得像个粽子，只露出一张被冻得没什么血色的小脸。她喝下姜汤，长长地呼出一口白气，然后对着一脸严肃的郑晓龙，露出了一个有些虚弱但依旧灿烂的笑容。
“导演，我刚才‘死’得，还算体面吧？”
一句玩笑话，让片场凝重的气氛瞬间破冰。
郑晓龙看着她，眼神复杂。他走上前，亲自帮她紧了紧身上的大衣，声音里带着一丝自己都未曾察觉的歉意和敬意：“今天，辛苦你了。”
他原以为自己是在逼迫一个天才，现在才发现，他只是为一位大师，提供了一个恰如其分的舞台。林芝没有被他设下的“绝境”所摧毁，反而利用这个绝境，展现了何为“化技为道”的至高境界。她不是在受苦，她是在创作。
“不辛苦。”林芝摇摇头，她的声音因为寒冷还带着点鼻音，但眼神却很亮，“能遇到一个愿意陪着演员一起‘疯’的导演，是我的幸运。”
当天收工回到酒店，林芝婉拒了所有人的探望。她没有立刻去钻研明天的剧本，而是泡了一个滚烫的热水澡，在浴缸里撒上了舒缓肌肉的薰衣草精油。然后，她给自己点了一份酒店餐厅的，与剧组盒饭和清粥小菜都截然不同的，精致的奶油蘑菇汤和意面。
她打开笔记本电脑，放的不是禅乐，而是节奏感极强的欧美流行乐。
小满端着水果进来时，看到的就是这样一幕：林芝穿着舒适的浴袍，敷着面膜，一边小口吃着意面，一边跟着音乐轻轻晃动着身体，屏幕上播放的，是一部无脑的好莱坞喜剧片。
这幅景象，与白天那个在泥泞雨水中奄奄一息的莫愁，仿佛隔着一个宇宙的距离。
“芝姐，你……”小满看得目瞪口呆。
“切换频道啊。”林芝叉起一卷意面，笑着说，“白天当了一天苦行僧，晚上总得给大脑做个SpA，补充点糖分和快乐多巴胺，不然明天能量槽就空了。”
她不是在逃避，而是在用最有效率的方式，为自己“充电”和“清零”。她深知，演员这个职业，最宝贵的资产就是那份敏感和共情能力。而保护这份资产最好的方式，就是学会自如地“进”与“出”。
就在这时，场务的微信发了过来，是明天最新的通告单。
林芝点开图片，视线落在最上面一行字上。
【场次：甘露寺凌云峰外】
【时间：夜】
【人物：莫愁，皇上】
【内容：皇上病愈私访甘露寺，于峰顶偶遇正在劈柴的莫愁。】
那个让她跌入地狱的男人，要来了。
甄嬛的命运，即将迎来第一个至关重要的转折点。而对于林芝来说，这意味着，她的表演，将要从“纯粹的苦”，进入到一个更复杂、更幽微的，充满了试探、怨怼、不甘与一丝残存爱意的全新阶段。
她关掉喜剧片，缓缓地，靠在沙发背上。
窗外，横店的夜色繁华依旧。而她的心中，那座名为“甘露寺”的孤岛上，已经开始酝酿起一场新的风暴。那风暴的中心，不再是寒冷与饥饿，而是一颗死灰般的心，在重遇昔日星火时，那不经意间，迸发出的第一丝复燃的火星。