他看着眼前的红衣女子，突然明白过来，这幻境的核心，根本不是什么白府，而是眼前这个人。
你是谁？他沉声问道。
女子缓缓抬起头，月光透过，就像冰块融于水，数个呼吸间消失不见。
天旋地转间，身上已经套上了厚厚的棉衣，手里还端着一筐子雪，幻境中的时间节点再次变化，已然来到了冬日。
端着一筐子雪不知道倒哪，看着墙角空着的的腌菜缸，走过去倒掉。
就听见二门外传来爆仗炸开的脆响。
他直起腰，看见垂花门檐角挂着的走马灯突然亮了，灯影里旋转的仕女图被漫天烟花映得明明灭灭，白府的青砖墙上不知何时挂上了朱红绸幔，廊下悬着的羊角宫灯也点上了，暖黄的光晕里浮着细小的雪沫子，倒像是落了一场金屑雪。
发什么呆？二小姐要去前院看烟花，赶紧把暖阁的地龙再添些炭！李妈的喊声从月亮门传来，她手里端着个描金食盒，盒盖缝隙里飘出甜腻的桂花糖糕香。
林飞宇应了声，抄起墙角的炭簸箕，却在路过游廊时听见花厅里传来白堇诗的撒娇声：爹！你就帮我去问问嘛，万一他也没有婚配呢？
他放慢脚步，透过窗纸的缝隙看见白老太爷正揉着太阳穴，手里的文玩核桃转得飞快。白堇诗穿一身石榴红的斗篷，斗篷边缘缀着的雪白狐毛蹭着老太爷的袖口，声音甜得像化了蜜：女儿把云锦帕子都给了他，他还夸我手巧呢！
胡闹！白老太太的声音从里间传来，带着冰碴子，你姐姐还没出阁，哪有你先议亲的道理？再说那男人什么来历都不清楚，万一......
能有什么万一？
白堇诗猛地站起来，斗篷上的珍珠璎珞撞在桌角，发出细碎的声响，他穿的是丝绸长衫，戴的是和田玉扳指，一看就是富贵人家的公子！
她说话时，林飞宇看见她鬓边新插的赤金点翠步摇轻轻晃动。
第二日清晨，林飞宇在井台边打水时，听见两个洗衣婆子在议论。
听说了吗？二小姐看上的那男人，是林溪渡绸缎庄的少东家。
啧，林溪渡的跑咱这干嘛？我前儿个还见他跟春香楼的姑娘勾肩搭背呢！
嘘！小声点！二小姐昨儿个还逼着管家去送帖子，说是请那少东家来府里赏梅......
水桶一声掉进井里，林飞宇弯腰去捞，却在水面倒影里看见白堇言站在月洞门后。她穿一身素白棉袍，手里捏着块绣了一半的丝帕，帕角上用银线绣着朵残败的白莲花，针脚凌乱得像是随手戳上去的。
水打满了就送去东跨院。
她的声音很轻，目光却落在林飞宇腰间。那红肚兜露出一点。
林飞宇下意识想藏，却见白堇言微微摇头，从袖中取出枚铜钥匙塞进他手里：东跨院第三间仓房，墙角有个旧木箱。
钥匙入手冰凉，上面刻着朵模糊的缠枝莲。林飞宇望着白堇言离去的背影，发现她今日走路时腰弯得格外低，像是背负着什么重物。
戌时，林飞宇在柴房劈柴时，看见白堇诗从角门溜了出去。她穿了身不起眼的青布褂子，头上包着块灰布帕子，却掩不住手腕上明晃晃的金镶玉镯。
又去会相好的？王管事的声音在身后响起，他手里提着盏气死风灯，灯光照亮柴房角落里堆着的半筐死老鼠，前儿个在后院埋了三只猫，昨儿个又填了两只刺猬，这阵子她屋里的血腥味都散不去。
林飞宇没说话，劈柴的斧头却顿了顿。他想起三日前在西跨院井台边看见的情景：白堇诗蹲在新挖的土坑旁，手里拿着把小铲子，土坑里露出半截染血的兔耳朵，而她腕间的金镶玉镯上沾着点暗红的泥土。
梆子敲过五更时，林飞宇被一阵细碎的脚步声惊醒。他悄悄扒着窗户纸往外看，只见白堇诗正从角门进来，斗篷上落满了雪花，头发里还别着朵快要枯萎的红梅。她走路时有些踉跄，经过游廊时，怀里掉出个油纸包，里面滚出颗晶莹的白玉平安扣。那平安扣他见过，前日王管事还念叨着，说那是白老太爷准备给未来外孙的满月礼。
元宵过后，天气骤然转暖。
林飞宇在花园里修剪腊梅时，突然感到一阵眩晕，眼前的景物像被投入水中的墨，晕开后又重新凝结，等他回过神时，竟发现自己飘在了半空中。
他成了个彻头彻尾的旁观者，像看皮影戏般俯瞰着白府。下人房的烟囱里不再冒黑烟，取而代之的是蒸腾的水汽，十几个婆子正围着一口大锅烧水，铜盆里堆着的白布被血水染得通红。
生了！是个带把的！产婆的喊声从产房里传来，紧接着是一声响亮的啼哭。
林飞宇看见白堇诗瘫在产床上，脸色苍白如纸，嘴角却挂着诡异的笑。
而白堇言站在窗外，手里紧紧攥着支银簪，簪尖刺破了指尖，血珠滴在窗台上，凝成一朵小小的红花。
把知道这事的都处理了。白老太爷的声音从正房传来，他手里把玩着那枚白玉平安扣，指腹摩挲着扣上刻的长命百岁四个字。
孩子......先养在乡下庄子里。
林飞宇感到体内的法力波动了一下，被压制的感觉又淡了几分。他低头看见自己的手变得透明，像层薄纱，而地上的人影却越发清晰。李妈正端着一碗红枣莲子羹往产房走。。
林飞宇到西跨院的井台边。白老太爷背着手站在老槐树下，管家提着灯笼站在一旁，灯光照亮树下新挖的土坑，坑里埋着三具尸体，正是那日在井台边议论的洗衣婆子。
剩下的都发卖了吧。
白老太爷踢了踢坑边的铁锹，记住，卖到关外去，这辈子都别让她们再回来。
管家躬身应是，灯笼的光晃过井栏，照亮水面倒映的月影。
那月影里竟映出白堇诗的脸，她站在假山后，手里抱着个裹得严严实实的襁褓，襁褓里传出微弱的呜咽声。