就在陆承泽移开视线，试图用沉默筑起一道防御工事，将自己内心的风暴与眼前这片宁静隔离开来时，一直安静伏在苏晓棠脚边的墨痕，微微动了动耳朵。
它那双深邃的琥珀色眼眸，如同最精密的仪器，精准地捕捉着空气中每一丝细微的能量波动。在它超越常人的感知世界里，陆承泽此刻绝不是一个平静的存在。
「他的内心，」墨痕将一道清晰而冷静的意念传递给苏晓棠，如同在陈述一个客观事实，「正刮着一场猛烈的风暴。混乱的气流相互冲撞，矛盾的情绪像被两股相反的力量死死拉扯，几乎要将他撕裂。」它微微偏头，似乎在调整“接收”的频率，「一种力量，沉重、冰冷，带着金属的质感，像锁链，想要将他拖向一个既定的方向；另一种力量，微弱些，却更……鲜活，带着泥土和青草的气息，像藤蔓，缠绕着他的脚踝，试图将他留在这里。他在挣扎，很痛苦，像落入陷阱的兽，无声地咆哮。」
这细致入微的“翻译”，远比任何语言描述都来得更直接、更震撼。苏晓棠安静地接收着墨痕传递来的信息，再看向陆承泽时，目光里多了更深一层的理解。
他紧蹙的眉头，不再是简单的严肃；他紧抿的嘴唇，不再是惯常的冷峻；他刻意避开的视线和微微握紧的拳头，都成了印证墨痕话语的、无声的注脚。他像一张绷紧到极致的弓，表面的平静之下，是随时可能断裂的危险。
她虽然几乎足不出村，过着近乎与世隔绝的生活，但“高考恢复”这样石破天惊、足以改变一代人命运的消息，早已如同长了翅膀，通过村民们在田间地头、井边灶旁的议论，不可避免地传入了她的耳中。
她太清楚这四个字对于这些从城市来的、有着知识背景的知青们意味着什么——那是一扇紧闭多年、如今轰然洞开的大门，门后是他们曾经失去的世界，是回归熟悉轨道的希望，是通往一个更广阔天地的通行证。那意味着告别面朝黄土背朝天的艰辛，告别物质与精神的双重匮乏，重新拥抱文明社会的秩序与繁华。
她看着眼前这个青年。他曾经与这片土地、与这里的一切都显得那么格格不入，眉宇间总带着一种来自城市的疏离与审视。可不知从何时起，这种疏离感渐渐淡了。
他会默不作声地帮她修好被风雨损坏的棚顶，会“无意”地将那些珍贵的、背面空白的纸张留在她窗台，会在她需要搬运重物时恰好出现，会在她面对复杂伤势犹豫不决时，凭借惊人的记忆力复述出书本上的相关知识。他依旧话不多，神情也多数时候是冷的，但他的存在，却像一道沉默而可靠的山影，为她挡住了不少现实的风雨。
然而，她始终清醒地知道，他终究是属于那个更广阔天地的人。
他的学识，他的背景，他看待问题的方式，都注定了他不可能永远停留在这个偏僻的小山村。他就像偶尔迁徙途中、暂时栖息在这片山林的白鹤，羽翼丰满，姿态优雅，志在云霄，短暂的停留或许会在他身上留下些许此地的印记，却改变不了他终究要振翅高飞，回归属于他的高远天空的命运。而高考恢复的消息，就是那阵即将吹起、助他翱翔的风。
想到这里，苏晓棠的心中不禁泛起一丝微酸而怅然的涟漪，很轻，却清晰地荡开，带着一种提前到来的离别意味。她迅速将这股情绪压下，不让它显露分毫。她有什么资格，又凭什么，去影响他人的前程呢？
她斟酌着词语，用一种尽量不触及他内心敏感处的、陈述事实的平静语气，轻声打破了沉默：“外面……好像发生了很大的事情。”她没有直接点破“高考”二字，仿佛那只是一个遥远的、与她和这个庇护棚关系不大的新闻，为他，也为自己，留足了缓冲的余地。
陆承泽的身形几不可察地微微一僵。她那平静的语调，仿佛带着一种奇异的穿透力，直接触碰到了他内心最混乱的核心。他转回目光，深深地看了她一眼。那眼神复杂得让她心头一紧，里面翻涌着太多她无法完全解读，却又沉重得让她几乎喘不过气的情绪——有被看穿些许的狼狈，有无法言说的痛苦，有对未来的迷茫，或许，还有一丝……她不敢确认的、类似于歉意的东西？
他喉结滚动了一下，最终只是从喉咙深处发出一声短促而沉重的：“嗯。” 这单音节的回应，像一块投入深潭的石子，瞬间被吞没，没有激起任何解释的涟漪，却比千言万语都更清晰地承认了她话语中隐含的事实。
两人之间，再次陷入了一种奇异的沉默。但这沉默与先前又有所不同。先前是试探，是犹豫，是不知如何开口；而现在，则是一种心照不宣的理解与共同承受的沉重。这沉默里，不再有猜测，只有对既定事实的确认，以及对这事实所带来的、不可避免的后果的、无声的面对。
他知道，她已经明白了潜藏在他平静表象下的惊涛骇浪，明白了那则消息对他而言意味着什么，也明白了他们之间那本就模糊的关系，即将面临怎样的考验，或者说，终结。她也知道，他此刻正站在命运的岔路口，承受着前所未有的内心煎熬，那份来自于家族、理想、现实与内心真实渴望的拉扯，远非她这个旁观者所能真正分担。
墨痕安静地看着这两人之间无声的交流，它能清晰地“听”到他们心中涌动的暗流。陆承泽内心的风暴并未平息，反而因为苏晓棠的平静与理解，增添了一丝复杂的、类似于“愧疚”与“不舍”的情绪，让那风暴的结构更加复杂难解。而苏晓棠的心中，那份微酸的怅惘之下，是一种更深沉的、试图理解与接纳一切的宁静，像深潭，试图容纳所有投入其中的情绪。
「她在试图平静他的风暴，」墨痕想，「用她的方式。」但它也知道，有些风暴，只能独自穿越。
夕阳终于沉下了远山，只在天边留下一抹凄艳的残红，如同即将熄灭的余烬。暮色如同潮水般，从四面八方涌来，渐渐淹没了田野、村庄，也淹没了篱笆内外，静默相对的两人。那盏尚未点起的煤油灯，仿佛成了一个遥远的、关于安宁的象征，在渐浓的夜色中，显得愈发遥远而脆弱。