市立医院的停尸房常年飘着消毒水和福尔马林混合的寒气，林墨摘下橡胶手套时，指尖的白痕久久不散。苏语抱着记录本进来，脚步声在空旷的房间里格外清晰：“墨哥，建国叔那边来电话，城南跨江大桥下面发现一具尸体，说是……有点奇怪。”
“奇怪？”林墨转过身，白大褂下摆扫过器械台，金属托盘发出轻响。他的眼神很淡，瞳仁颜色比常人浅，总像蒙着层雾——这双眼睛能看见常人看不见的东西，是市局公开的秘密，也是“铁三角”破案的关键。
“说是……干尸。”苏语的声音低了些，“在桥墩的混凝土夹缝里发现的，施工队拆老桥墩时挖出来的，看着年头不短了。”
林墨拿起外套往身上披，镜片后的目光微微一动：“去看看。”
城南跨江大桥是座服役了三十年的老桥，半年前开始拆除重建，此刻桥墩下围满了蓝白色警戒线。李建国蹲在一处被凿开的混凝土缺口旁，烟蒂在脚边堆了小半堆。看见林墨过来，他掐灭烟起身，指节因为用力而泛白：“你自己看吧，这情况我没见过。”
缺口里嵌着一具蜷缩的尸体，皮肤呈深褐色，紧紧贴在骨头上，像被风干的标本。阳光斜斜照进去，能看见衣物纤维早已脆化，露出的指骨卡在混凝土缝隙里，姿态扭曲得像是在最后一刻还在挣扎。
林墨没立刻靠近，他站在警戒线外闭了闭眼，再睁开时，那双浅色的瞳孔里闪过一丝不易察觉的波动。苏语知道，这是他“看见”什么了。
“有个女人。”林墨的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“穿米白色连衣裙，头发很长，她在哭。”
苏语迅速在本子上记下，李建国啧了声：“死者是女性？”
“大概率是。”林墨戴上手套，俯身凑近缺口，“尸体脱水严重，皮肤组织碳化，是长期处于干燥、缺氧环境导致的。看衣物残片的款式，还有这混凝土的风化程度，埋在这里至少五年以上。”他用镊子夹起一块衣物碎片，“这是雪纺料子，八年前流行过这种碎花图案。”
“八年前……”李建国摸着下巴，“我记得2017年夏天，城南确实报过一起失踪案，一个叫周曼的女人，三十岁，失踪时就穿着米白色连衣裙。”
苏语立刻调出档案：“对，周曼，2017年7月19日失踪，服装厂设计师，已婚，丈夫是做建材生意的，叫张强。当年排查过人际关系，没发现可疑人员，最后成了悬案。”
林墨的指尖轻轻碰了碰尸体的锁骨处，那里有一块不规则的骨裂。“致命伤应该在头部或颈部，锁骨是次生骨折，可能是被强行塞进桥墩缝隙时造成的。”他站起身，目光扫过浑浊的江面，“她一直在看水里，好像有什么东西落在江里了。”
“水里？”李建国皱眉，“要不要安排潜水员下去搜？”
“先把尸体弄出来再说。”林墨看着那具干尸，“她很怕强光，刚才阳光照进来时，她缩了一下。”
移尸工作用了三个小时，混凝土被小心翼翼地剥离，尸体被固定在特制的托盘里，送进了法医中心的解剖室。林墨换上防护服时，苏语已经调好了周曼的详细资料：“她和张强是2015年结婚的，据邻居说感情一般，张强脾气暴，有过家暴记录。周曼失踪前一周，两人吵过架，邻居听见摔东西的声音。”
“张强的不在场证明呢？”林墨打开无影灯，惨白的光线落在干尸身上。
“当年他说自己在外地出差，有酒店记录，时间对得上，没找到破绽。”苏语翻着记录，“还有个疑点，周曼失踪前三天，取走了银行账户里所有的钱，大概十五万。”
林墨的手术刀划开尸体颈部时，刀刃遇到了明显的阻力。皮肤和肌肉组织早已硬化，像皮革一样坚韧。“颈部舌骨未断裂，排除扼颈致死。”他用探针探查颅骨，“枕骨有凹陷性骨折，边缘不规则，符合钝器击打特征。凶器应该是圆形截面的重物，比如……锤子，或者钢管。”
苏语在一旁录像记录，忽然听见林墨低声说了句什么，像是在回应谁。她抬头时，看见林墨的目光停留在尸体的右手腕处——那里的皮肤虽然干瘪，却能隐约看见一圈浅色的印记。
“她说是‘平安扣’。”林墨的声音很轻，“银质的，上面刻着莲花纹，是她母亲留的遗物，失踪那天还戴着。”
“平安扣？”苏语立刻翻查周曼的物品清单，“当年她的随身物品里没有这个，张强也没提过。”
“那就是落在江里了。”林墨放下手术刀，“她刚才指着江面的位置，应该就是掉平安扣的地方。建国叔，还是安排人去水下看看吧，那枚平安扣对她很重要。”
李建国的效率很高，下午就调来了水下搜救队。江水流速不慢，桥墩附近的淤泥又厚，搜寻难度极大。直到傍晚，潜水员才在距桥墩三十米的地方摸到个金属物件——用密封袋裹着递上岸时，李建国看清了那是枚氧化发黑的银质平安扣，背面确实刻着细小的莲花纹。
“找到了。”李建国把平安扣送到法医中心时，林墨正在做组织切片，“这上面除了淤泥，好像还有点别的东西。”
林墨用镊子夹起平安扣，放在显微镜下观察：“内侧有微量的红色漆料，成分和桥墩混凝土里的添加剂一致。她是戴着平安扣被埋进去的，后来才掉了出来。”他顿了顿，忽然看向门口，那里空荡荡的，但林墨的目光却像在与人对视，“她说……推她下去的人，手上有块疤，在虎口位置。”
“虎口有疤？”李建国立刻拿出平板，调出张强的资料照片，“张强左手虎口确实有块烫伤疤，2016年施工时被焊花烫的，他自己说过。”
苏语眼睛一亮：“那这不就对上了？张强有家暴前科，周曼取走存款可能是想离婚，张强怀恨在心，杀人后利用自己做建材的便利，把尸体藏进刚浇筑的桥墩里，神不知鬼不觉。”
“但他有不在场证明。”林墨关掉显微镜，“2017年7月19日，他在邻市的酒店有入住记录，监控显示他当晚确实在酒店。”
“监控能伪造，入住记录也能找人代开。”李建国摸出烟盒又塞回去，“我去查他的行车记录仪，还有高速收费站的监控，八年前的记录应该还在。”
李建国走后，苏语看着那枚平安扣，忽然觉得后背发凉：“墨哥，你说周曼的鬼魂……一直就在这桥墩里吗？被埋了八年，想想都觉得难受。”
林墨收拾着器械：“她被困在死亡的地方，直到尸体被发现才能解脱。刚才平安扣找到后，她的气息淡了很多，应该快离开了。”他顿了顿，“但她还有个执念没说清——她提到‘蓝色卡车’，说那辆车跟着她很久了。”
“蓝色卡车？”苏语在周曼的失踪案资料里翻找，“当年的排查记录里没提过这个。”
“可能是没注意。”林墨的目光落在窗外，天色已经暗透，“八年前的监控覆盖率不如现在，或许是辆无牌车，或者套牌车。”
第二天一早，李建国带着一沓资料冲进法医中心，脸色凝重：“张强的不在场证明有问题。邻市酒店的监控虽然拍到他，但那天下午三点到五点，他的房间电话没人接，前台说敲门也没人应。而从邻市回咱们市，走高速刚好两个小时。他完全有时间回来作案，再赶回去。”
“行车记录呢？”苏语追问。
“他说车送修了，没记录。”李建国拍着桌子，“但高速收费站的监控拍到一辆和他车型吻合的黑色轿车，在7月19日下午四点十分从本市入口上了高速，驶向邻市，这时间点刚好能对上他‘回酒店’。”
林墨正在给干尸做牙齿鉴定，闻言抬头：“张强虎口的疤，形状和周曼颈部淤痕的边缘吻合吗？”
“技术科比对过了，基本吻合。”李建国点头，“而且我们查到，周曼失踪前一周，去律师事务所咨询过离婚，还申请了人身保护令，张强肯定知道了。”
“那蓝色卡车呢？”苏语想起林墨的话。
“查了张强的社会关系，他公司里没有蓝色卡车。”李建国皱眉，“可能是周曼记错了？毕竟是八年前的事。”
林墨放下手里的牙模，指尖在桌面上轻轻敲着：“她没记错。刚才我整理尸体衣物时，她一直指着袖口——那里沾着一点机油，成分和卡车专用机油一致。”他看向李建国，“张强的公司有没有合作过运输队？尤其是用蓝色卡车的。”
李建国立刻拿出手机：“我让队里查。”
半小时后，消息传来：张强的建材公司在2017年确实和一家运输队合作过，其中有三辆蓝色解放牌卡车，司机都是临时雇佣的。但八年间运输队早已解散，司机的信息也不全。
“有一个叫刘刚的司机，虎口也有疤。”李建国念着资料，“2017年年底因为醉驾被吊销驾照，现在在郊区开废品站。”
苏语眼睛一亮：“会不会是张强雇他做的？”
“去看看就知道了。”林墨站起身，“周曼说，她死前看到卡车的挡风玻璃上贴着一张红色的福字，边角卷了起来。”
郊区的废品站弥漫着铁锈和霉味，刘刚正蹲在地上拆解旧家电，左手虎口那道疤在油污里若隐隐若现。看到李建国亮出的警官证，他手里的扳手“当啷”一声掉在地上。
“八年前7月19日，你在哪？”李建国开门见山。
刘刚的眼神闪烁：“早忘了，那么久的事……”
“你开的蓝色卡车，挡风玻璃上是不是贴了张红福字？”林墨忽然开口，目光直直地看向他。
刘刚的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话。
“周曼认得那辆车，她说你跟着她半个月了。”林墨的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“她那天从律师事务所出来，你就开车撞了她，对不对？”
“不是我要撞的！是张强！”刘刚突然崩溃了，瘫坐在地上，“他给了我五万块，让我‘教训’那个女人，说她要离婚分财产。我只是想把她拉到没人的地方吓唬吓唬，谁知道她反抗得厉害，我一紧张就……就把她推下去了！”
“推去哪了？”李建国追问。
“桥墩下面的施工坑！”刘刚捂着脸，“那里当时刚浇了一层混凝土，还没凝固，我就把她塞进去了，想着第二天浇筑新的一层，谁也发现不了……张强说会处理干净，让我别管，我真不知道她会死啊！”
案情到这里似乎清晰了：张强因离婚财产纠纷，雇刘刚报复周曼，刘刚失手杀人后将尸体藏进未完工的桥墩，张强则制造不在场证明掩盖罪行。
但林墨却盯着刘刚的右手腕，那里有一道浅浅的疤痕。“周曼说，推她的人手腕上有块手表，金属表带刮伤了她的胳膊。”他忽然开口，“你那天戴表了吗？”
刘刚一愣：“我没戴表，我从来不戴那玩意儿……”
林墨的目光转向李建国：“去查张强的手腕，还有他2017年戴过的表。”
李建国立刻让人传唤张强。审讯室里，张强起初一口咬定自己毫不知情，但当林墨拿出周曼尸体胳膊上的划痕照片，以及从张强旧物里找到的那块金属表带手表时，他的防线彻底垮了。
“是我逼刘刚干的。”张强的声音嘶哑，“周曼不仅要离婚，还要告我偷税漏税，我不能让她毁了我。那天我根本没去邻市，酒店的监控是我找替身拍的，刘刚动手时，我就在不远处看着……是我把周曼的头往混凝土上撞的，刘刚吓傻了，是我让他把人塞进去的。”
他顿了顿，眼神空洞：“她脖子上的平安扣，是我扯下来扔江里的。那是她妈留的，她从不离身，我看着就烦……”
真相大白，张强因故意杀人罪被逮捕，刘刚因从犯被起诉。
傍晚的阳光透过法医中心的窗户，在地板上投下长长的光斑。苏语整理着案卷，忽然叹了口气：“原来周曼说的‘推她的人’，是两个人。”
林墨望着窗外，城南大桥的方向隐约可见。他仿佛又看到那个穿米白色连衣裙的女人，手里握着那枚平安扣，慢慢走向远处的光里。这一次，她的脚步很轻，没有回头。
“她走了。”林墨轻声说。
苏语抬头，看见林墨的眼神里那层雾气散了些，露出难得的清明。停尸房的寒气似乎也淡了些，或许是因为一桩沉冤八年的命案终于昭雪，连空气里的尘埃都落定了。
李建国推门进来，手里拿着三杯热咖啡：“结案了，晚上庆功？”
林墨接过咖啡，指尖终于有了点暖意：“不了，还有具无名尸的dNA报告没出。”
苏语笑着拿起记录本：“墨哥说的是，案子永远查不完。”
三人相视一笑，夕阳将他们的影子拉得很长，在地板上交织成稳固的三角。这就是市局铁三角，用科学与真相，为那些沉默的死者，拨开时光的迷雾，找到回家的路。