苏语把钓箱往车后备厢里塞的瞬间，林墨的手机突然在裤兜里震动起来。初秋的风卷着水库的潮气掠过岸边，李建国刚甩出去的鱼线还没沉底，三个人的动作同时顿住了。
“是队里。”林墨看了眼来电显示，按下接听键的瞬间，他下意识地皱了皱眉。苏语注意到他耳后的皮肤微微绷紧——这是他感知到异常时的习惯性反应。
“铁三角”的周末野钓计划泡汤了。半小时后，警车停在城郊废弃工业区的入口，锈迹斑斑的铁门被撬开一个缺口，往里走三百米，那间被藤蔓半掩的红砖小屋散发着令人不安的气息。
“报案人在外面等着，”先到的年轻刑警迎上来，脸色发白，“进去看了一眼就吐了，现在还在发抖。”
林墨戴上双层手套，推开门的瞬间，苏语倒吸了一口凉气。屋内积满灰尘的地面中央，躺着一具女尸。诡异的是，她的胸腔被整个剖开，原本应该是内脏的位置，塞满了大小不一的金属齿轮。那些齿轮像是被精心拼接过，齿牙交错，在从破窗透进来的微光里泛着冷硬的光泽。
“死者女性，年龄估计在二十五到三十岁之间。”林墨蹲下身，目光扫过尸体，“体表未见明显抵抗伤，但颈部有环状勒痕，初步判断是机械性窒息死亡。胸腔创口边缘整齐，应该是死后被剖开的。”
苏语拿着相机拍照，镜头里的画面让她指尖发颤：“墨哥，这些齿轮……像是某种精密仪器上的零件，不是普通的工业废料。”
李建国在屋外审问报案人。那是个四十多岁的男人，穿着沾满油污的工装，双手抖得握不住自己递过来的身份证——王强，附近一家小型汽修厂的老板。
“我、我就是路过，”王强的声音带着哭腔，“这屋子以前是个老机床厂的仓库，我有时候来捡点废铁……今天推开门就看见这、这东西，吓疯了都！”
“你认识死者吗？”李建国盯着他的眼睛。
“不认识！绝对不认识！”王强的头摇得像拨浪鼓，“我就是个修汽车的，哪会认识这种……这种……”他说不下去，胃里又一阵翻涌。
林墨站起身，视线掠过墙角的蛛网，落在屋角一堆废弃零件上。他的目光忽然定住了——在那些生锈的螺栓和铁板之间，有一抹极淡的、几乎与灰尘融为一体的透明影子。
那影子蜷缩在角落，长发垂落，看不清脸，却能感觉到一股强烈的恐惧。是死者的魂魄。林墨不动声色地移开视线，这种能力他只在苏语和李建国面前暴露过，前者早已习惯，后者则选择用“林墨的直觉”来解释他那些惊人的发现。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。”林墨对走进来的李建国说，“齿轮上没有明显血迹，应该是从别处带来的。需要回实验室做详细检验。”
他起身时，眼角的余光瞥见那影子抬起头，指向门口的方向，嘴唇翕动着，似乎在说什么。林墨的心沉了一下——她指的方向，正是王强刚才站的位置。
回到市局法医中心，解剖室的无影灯亮起来。苏语在一旁记录，林墨的手术刀划开死者皮肤时，动作稳得没有一丝偏差。
“勒痕呈水平状，边缘有皮革纤维残留，凶器可能是宽腰带或者皮带。”林墨仔细检查着颈部组织，“肺部无溺液，确认窒息死亡。胸腔创口是用锋利的薄刃工具造成的，手法……很专业，不像是普通人能做到的。”
他拿起镊子，夹起一枚齿轮：“材质是高碳钢，表面有精密的镀层，不是市面上能买到的普通货色。苏语，查一下这东西的来源，可能和某种特殊机械有关。”
苏语点头的瞬间，林墨的目光又飘向了解剖台边缘。那抹透明的影子就站在那里，脸色苍白得像纸，眼神里充满了痛苦。
“你认识王强吗？”林墨在心里无声地问。这是他和鬼魂交流的方式，只有他能听到对方的回应。
影子剧烈地颤抖起来，点了点头，又猛地摇头，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是被什么东西堵住了。
“他伤害了你？”
影子的头摇得更厉害了，手指指向自己的胸腔，又指向外面，似乎在暗示什么。
这时，李建国推门进来：“查到点线索。王强有前科，五年前因为故意伤害罪被判过刑，受害者是他的前女友。而且，我们在他的汽修厂后面发现了一个小型加工车间，里面有不少和现场齿轮相似的零件。”
林墨的眉峰挑了一下：“他有加工齿轮的能力？”
“车间里有台老旧的铣床，理论上可以加工，但精度肯定达不到现场那些齿轮的水平。”李建国递过一份报告，“还有，死者的身份初步确认了，叫陈曦，二十九岁，是附近一家精密仪器厂的工程师，负责齿轮传动系统的设计。”
这个消息让苏语倒吸一口凉气：“她自己就是搞齿轮设计的？那凶手把齿轮塞进她胸腔……是故意的？”
林墨放下手术刀，看向那抹始终徘徊不去的影子：“陈曦，你的死和你的工作有关吗？”
影子这次没有犹豫，用力点了点头，手指在空中比划着一个奇怪的形状——像是两个交错旋转的齿轮。
“王强的嫌疑很大。”李建国在解剖室外的走廊里说，“他有前科，有作案工具，还出现在案发现场。我已经申请了搜查令，去他的汽修厂和家里看看。”
林墨靠在墙上，指尖无意识地摩挲着白大褂的纽扣：“但他的反应太夸张了。如果是精心策划的谋杀，不会在报案时表现得那么慌乱。”
“也许是装的。”李建国掏出烟盒，又想起这是禁烟区，只好塞了回去，“而且他和陈曦可能认识——陈曦的单位去年有过一次设备维修，负责的就是王强的汽修厂。”
苏语拿着一份检测报告跑过来：“墨哥，齿轮上的镀层分析出来了，含有一种特殊的陶瓷成分，是陈曦所在的工厂去年才研发的新技术，专门用于高精度传动齿轮。”
“也就是说，这些齿轮很可能来自陈曦的工厂？”李建国眼睛一亮，“王强维修过他们的设备，有机会接触到这种齿轮？”
线索似乎都指向王强，但林墨脑海里挥之不去的，是陈曦鬼魂那既恐惧又犹豫的眼神。他回到办公室，刚坐下，就看见陈曦的影子站在办公桌前，手里像是捧着什么东西，递到他面前。
“这是什么？”林墨轻声问。
影子的手慢慢展开，掌心是一个模糊的印记，像是某种徽章。林墨仔细辨认着，忽然想起什么，打开电脑搜索陈曦所在工厂的资料。在工厂的官网页面上，有一张员工合影，每个人胸前都别着一枚徽章，图案和陈曦影子手里的印记几乎一样，只是多了一行小字——“精密传动研发组”。
“研发组……”林墨喃喃自语，“你的死和研发组有关？”
陈曦的影子点了点头，转身指向窗外，方向正是那家精密仪器厂。
第二天一早，李建国的搜查有了结果——在王强的加工车间里，发现了几块和现场齿轮材质相同的边角料，还有一把带血的匕首，刀刃形状与陈曦胸腔的创口吻合。
“证据确凿了。”李建国把报告拍在桌上，“匕首上的血迹dNA和陈曦一致，王强这次跑不了了。”
林墨却盯着那份报告上的照片，匕首的刀柄上刻着一个小小的“曦”字。“这个字……”
“可能是他买来的二手货？”李建国猜测。
“不，”林墨摇头，“这个刻字的手法很新，而且，陈曦的鬼魂一直在暗示，凶手不是王强。”
苏语忽然插话：“墨哥，我查了陈曦的社会关系，她在工厂里有个竞争对手，叫张磊，两人都在争一个去德国进修的名额。张磊是机械加工专业出身，对齿轮的了解不比陈曦少。”
李建国立刻安排人去查张磊。林墨则再次来到解剖室，陈曦的尸体已经处理完毕，但他总觉得哪里不对劲。他重新检查了那些齿轮，忽然发现其中一枚的内侧有一个微小的刻痕，像是某种标记。
“苏语，把这枚齿轮拿去做三维扫描，放大一百倍。”
结果出来时，所有人都愣住了。扫描图像显示，那个刻痕其实是两个字母——“ZL”，正是张磊名字的缩写。
李建国带人赶到张磊家时，他正在打包行李，准备连夜逃走。审讯室里，张磊起初还想狡辩，但当林墨把那枚带有他刻痕的齿轮放在桌上时，他的心理防线彻底崩溃了。
“是我做的。”张磊的声音嘶哑，“陈曦太优秀了，那个名额本来应该是我的。我跟她争吵时失手打晕了她，怕被人发现，就……就用车间里的工具剖开了她的胸腔，塞进了那些齿轮。我知道她最在意那些东西，我就是要毁了她引以为傲的一切。”
“那王强呢？”李建国问，“你为什么要嫁祸给他？”
“王强去年修设备时偷过厂里的齿轮，被陈曦发现了，告到了领导那里，让他赔了一大笔钱。我知道他们有矛盾，所以把尸体运到了他常去的那间小屋，还故意在他的车间里留下了匕首和边角料。”张磊低着头，“我以为这样就能让他背黑锅。”
案件告破，李建国松了口气，拍着林墨的肩膀：“还是你厉害，总能发现别人看不到的东西。”
林墨没有说话，他看向窗外，陈曦的影子就站在那里，脸上露出了解脱的笑容，慢慢变得透明，最终消失在阳光里。
苏语递过来一杯热咖啡：“墨哥，结案了。”
林墨接过咖啡，指尖传来暖意。他知道，每一个案件的背后，都藏着不为人知的秘密和伤痛，而他能做的，就是用自己的方式，让逝者安息，让真相大白。
夕阳西下时，“铁三角”再次站在了水库边。李建国把鱼竿甩出去，看着鱼线沉入水中：“下周，咱们再来？”
林墨点头，苏语已经开始摆弄她的钓箱。风吹过水面，带着淡淡的鱼腥味，仿佛之前的血腥和诡异都从未发生过。但林墨知道，只要还有亡灵需要慰藉，他的工作就永远不会结束。