大年三十的烟花在夜空炸开时，林墨正对着显微镜里的纤维样本出神。苏语端着两盒速冻饺子进来，塑料盒碰撞的声音让他回过神。
“墨哥，李队刚发消息，说初一早上来接咱们去他家吃饺子。”苏语把饺子往实验台上推了推，“这年过得，连口热乎的都吃不上。”
林墨摘下手套，指尖在样本照片上轻点：“死者衣物上的尼龙纤维里掺了玻璃粉，凶手可能从事玻璃加工行业。”他忽然抬头，视线越过苏语肩膀落在空处，“而且，他左手无名指有道旧伤。”
苏语顺着他的目光看去，实验室里只有仪器运转的嗡鸣。她早习惯了林墨这种突然与“空气”对话的样子，递过一次性筷子：“先吃饺子，案子的事年后再说。李队说了，天大的事也得过完年。”
大年初二清晨，李建国被窗外的狗吠声吵醒。他老家在城郊的李家坳，村子依山而建，青砖灰瓦的老房子顺着坡势排开。他披上棉袄推开门，看见村西头的老槐树下有个黑影，正鬼鬼祟祟地往王老五家后墙挪。
“谁在那儿？”李建国大喝一声，黑影像受惊的兔子般窜进竹林。他追过去时，只在雪地上捡到一枚沾着泥渍的解放鞋鞋印，鞋码四十码左右，鞋跟处有块磨损的补丁。
王老五是村里的独居老人，去年秋天摔断腿后就很少出门。李建国心里发沉，绕到王家院墙外敲了半天门，院里毫无动静。他翻墙进去时，看见堂屋门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓重的血腥味混着煤烟味扑面而来。
王老五趴在灶台前的柴堆上，后心插着把锈迹斑斑的柴刀，暗红色的血在灰黑色的柴草上洇开一大片，已经冻成了硬块。灶膛里的火早就灭了，桌上还摆着半碗没吃完的饺子，醋碟里的醋结了层薄冰。
李建国掏出手机时，指尖都在发抖。打给林墨的电话响了三声就被接起，背景里隐约有苏语的笑声。
“建国？这么早打电话，是不是想请我们吃午饭？”林墨的声音带着刚睡醒的沙哑。
“王家坳，王老五死了。”李建国盯着地上的血迹，喉结滚动着，“你们现在能过来吗？”
一个小时后，警车停在村口。林墨裹着黑色冲锋衣，蹲在院门口观察脚印，苏语拿着勘查箱跟在后面。李建国站在屋檐下抽烟，眉头拧成个疙瘩：“村里昨晚没人听到动静，王老五腿不利索，平时天黑就锁门。”
林墨的目光忽然停在院墙角，那里的雪地上有串模糊的爪印，像是猫留下的。他伸手在空气中虚虚一捞，低声问：“什么时候发现他进来的？”
苏语知道他又在跟“那位”说话，低头整理手套时，听见林墨嗯了两声，随后站起身：“死者昨晚七点到九点之间遇害，凶手是从后墙翻进来的，熟悉村里的布局。”他指着柴刀，“刀是死者家里的，说明凶手原本没打算杀人，或者是临时起意。”
“临时起意？”李建国掐灭烟头，“王老五一个孤老头，家里除了几袋粮食，连像样的家当都没有。”
林墨戴上手套，轻轻翻开死者的手。王老五的指关节处有层厚茧，指甲缝里嵌着些灰白色粉末。他忽然顿住，视线落在死者搭在柴草上的手腕，那里有圈淡红色勒痕。
“他死前被绑过。”林墨抬头看向李建国，“村里最近有没有陌生人来过？”
“除了走亲戚的，就是前阵子来收山货的老张。”李建国忽然想起什么，“对了，王老五的远房侄子王强，昨天下午来给他送过饺子。”
苏语正在拍照，听见这话抬头：“王强？他有不在场证明吗？”
“不清楚，我这就去问。”李建国转身要走，被林墨叫住。
“去找找村里的猫。”林墨指着墙角的爪印，“凶手身上可能沾了猫毛。”
李建国走后，苏语忍不住问：“墨哥，你刚才又看到什么了？”
林墨盯着柴堆里的一缕白发，那不是王老五的——老人的头发是灰黑色的。他沉默片刻：“死者说，凶手身上有股松油味。”
村里的广播喇叭突然响了，李建国的声音在巷子里回荡：“各家各户都出来一下，配合警方做个调查！”
林墨站起身，看见王老五的鬼魂正蹲在门槛上，浑浊的眼睛望着堂屋中央的供桌。供桌上摆着个褪色的红布包，里面空空如也。
“那是什么？”林墨轻声问。
鬼魂抬起头，嘴唇翕动着，发出类似风声的呜咽。林墨听懂了，那是王老五年轻时给妻子打的银镯子，妻子走得早，他一直贴身戴着。
“镯子不见了。”林墨对苏语说，“凶手可能是为了抢东西。”
苏语刚在笔记本上记下，就见李建国带着个穿军绿色棉袄的年轻人进来。年轻人脸上有块淤青，眼神躲闪，看见柴堆旁的尸体时，腿一软差点摔倒。
“他就是王强。”李建国按住他的肩膀，“昨晚七点到九点，你在哪儿？”
王强的声音发颤：“我、我在家看电视，我妈能作证。”
“你叔后心插着的柴刀，是你家的吧？”林墨忽然开口，目光落在他的左手——无名指上有道浅褐色的疤痕。
王强脸色骤变：“不、不是，那刀早就丢了……”
“松油味。”林墨向前一步，“你昨天去山上砍松树了？”
这句话像惊雷，王强猛地抬头，额头上渗出冷汗：“我、我只是去拾柴……”
李建国拿出手铐：“跟我们回局里说清楚。”
王强被带走时，林墨看见王老五的鬼魂跟在后面，喉咙里发出愤怒的低吼。他忽然意识到不对劲，王强的身高最多一米七，而雪地上的脚印步幅很大，应该是个高个子。
“等一下。”林墨追出去，“他的鞋呢？”
王强脚上穿的是双运动鞋，鞋底纹路与现场的解放鞋印完全不同。李建国也反应过来：“带他去做足迹鉴定，另外，查村里谁有同款解放鞋。”
苏语在柴房角落发现个铁皮盒，里面装着几封泛黄的信。信封上的寄信人地址是邻县的玻璃厂，收信人是王老五。她抽出信纸，上面的字迹歪歪扭扭，说的都是些家常话，最后一封的日期是去年冬天，末尾写着：“哥，那批货我藏在老地方了，等过了年就去取。”
“老地方？”林墨看着信纸，忽然想起院墙外的竹林，“去竹林看看。”
竹林深处有片松软的土地，像是被人翻动过。苏语用洛阳铲挖了几下，铲头碰到个硬东西。李建国接过铲子往下挖，很快露出个黑色塑料袋，里面装着十几个玻璃瓶，瓶身贴着标签——氰化钾。
王老五的鬼魂突然出现在塑料袋旁，指着瓶口的木塞，发出凄厉的尖叫。林墨听懂了，这些瓶子是前几年村里的赤脚医生老周寄存的，老周去年秋天病逝了。
“老周的家人呢？”林墨问李建国。
“他儿子周明在县城开了家玻璃工艺品店。”李建国的脸色沉下来，“周明昨天下午也回村了，说是给老周上坟。”
他们找到周明时，他正在给自家的三轮车换轮胎。看见警察，他手里的扳手“当啷”一声掉在地上。
“王老五是你杀的吧？”李建国开门见山，“那些氰化钾是怎么回事？”
周明的脸瞬间惨白：“不是我！我只是来拿我爸留下的东西……”
“松油味，解放鞋，还有你左手无名指的伤。”林墨盯着他的眼睛，“王老五认出你了，对不对？”
周明的肩膀剧烈地颤抖起来。原来老周生前偷偷倒卖剧毒化学品，王老五是知情者。昨天周明来取剩下的氰化钾，被王老五撞见，两人起了争执。周明怕事情败露，就用柴刀杀了王老五，还拿走了银镯子想嫁祸给赌钱输光的王强。
“我本来没想杀他……”周明瘫坐在地上，眼泪混着鼻涕往下流，“他说要去报警，我一时糊涂……”
李建国给周明戴上手铐时，林墨看见王老五的鬼魂站在远处，手里似乎捧着个什么东西。他走近了才发现，那是个用红布包着的银镯子，在晨光里泛着柔和的光。
鬼魂慢慢转过身，对着林墨鞠了一躬，然后渐渐变得透明，最后消失在竹林的雾气里。
苏语收起勘查箱，抬头看见林墨望着空处出神：“墨哥，在想什么？”
“没什么。”林墨笑了笑，“李队说中午请吃饺子，去晚了可就没了。”
警车驶离李家坳时，村里的广播又响了，这次是拜年的音乐。林墨望着窗外掠过的老槐树，枝头还挂着昨晚没燃尽的鞭炮，在风中轻轻摇晃。
年关难过，总有人过不了这个坎。但只要还有人守住底线，正义就不会缺席，哪怕是以一种常人看不见的方式。
苏语忽然碰了碰他的胳膊：“墨哥，你看，李队在前面买糖葫芦呢。”
林墨抬头，看见李建国举着两串红彤彤的糖葫芦跑过来，脸上的皱纹都舒展开了。阳光穿过车窗，落在三人身上，带着点暖意。
也许这个年，还不算太糟。