吃完早餐，我上楼加了件外套，下来时，陆渊已经不在餐厅了。
张姨说他在书房。
老陈果然已经等在门外越野车旁。
车子再次驶过那条林间路，停在昨天的平台旁。
“林小姐，我就在这里等您。”老陈语气恭敬，却带着不容错辩的监视意味。
我点点头，独自走下平台。
白天的湖依旧是美的，阳光下的湖面碧蓝如洗，倒映着雪山和森林。
清晨的空气格外清冷干净，带着一丝凛冽的寒意，却又不失清新怡人。
深吸一口气，能感受到空气中不含一丝杂质，纯净得仿佛能洗涤肺腑，让人精神为之一振。
这清冽的空气像是被晨露洗涤过一般，带着微微的湿润感，却又不会让人觉得阴冷，反而有种说不出的清爽舒适。
可我走在湖边，却再也感受不到昨天那种短暂的宁静。
每一步，都仿佛能听到无形的锁链拖曳的声响。
目光所及的美景，都像是镀了一层冰冷的金属光泽。
我只是在他划定的、有人监视的范围内，获得了一点有限的放风时间。
走了大概半小时，我便意兴阑珊地往回走。
老陈依旧等在那里，见我回来，什么也没问，沉默地替我拉开车门。
回到别墅，陆渊还在书房。
我甚至能听到他隐约讲电话的声音，语气是工作时的冷硬高效。
我窝回客厅昨天那个窗边的软榻上，拿起那本《表演艺术心理学》，却一个字也看不进去。
下午，我收到了一个巨大的快递箱。
是赵明派人送来的，里面是我之前公寓里所有的私人物品，甚至包括那个摔裂屏幕的ipad和一些零碎的小玩意儿。
他们处理得如此迅速彻底，像一场无声的清扫。
我看着那些被仔细打包送来的、属于我过去的痕迹，心里空落落的。
它们被完好地送来，却也仿佛在提醒我，那个所谓的“过去”，已经被彻底斩断签收了。
我默默地把东西搬回卧室，一点点整理。
动作机械而缓慢。
整理到一半时，陆渊推门进来了。
他似乎是刚结束工作，脸上带着一丝疲惫，靠在门框上，安静地看着我蹲在地上整理那些琐碎的东西，没有打扰。
直到我拿起一个旧相框，里面是我大学时和戏剧社成员的合影，笑容灿烂而陌生。
他的目光在那个相框上停留了几秒。
“那时候多大？”他忽然开口问。
我吓了一跳，相框差点脱手，低声回答：“……十九。”
“嗯。”他应了一声，走过来，从我手里拿过那个相框，仔细看了看，指尖在那张稚嫩的笑脸上极轻地拂过。
“挺傻的。”他评价道，语气听不出情绪，将相框放回箱子里。
然后，他伸手将我拉起来，带着我走到衣帽间。
一面墙的巨大衣柜里，不知何时，已经挂满了一半的女装。
从日常穿着的衣物到精致的礼服，配饰，鞋包，一应俱全，全是当季新款，甚至连吊牌都没拆。
风格简约而昂贵，一看就知价值不菲，且……完全符合他的审美。
“这些，”他指了指那满柜子的衣服，语气平淡得像在说今天天气不错，“以后穿这些。”
我看着那一片陌生的、华丽冰冷的衣物，又低头看了看自己身上洗得有些发旧的居家服，一种难以言喻的窒息感攥住了喉咙。
他连我穿什么，都要彻底覆盖，打上他的印记。
“听见没？”他见我不说话，语气微沉。
我攥紧了手指，指甲深深掐进掌心，低下头，用细若蚊蚋的声音回答：“……听见了。”
他似乎满意了，抬手，揉了揉我的头发，动作带着一种掌控一切的随意。
“乖。”
晚上，他带我出去吃饭。
不是城里的高级餐厅，而是开车去了更远一些的一个湖边小镇。
一家看起来很有年头的私房菜馆，老板似乎和他很熟，恭敬地引我们进了一个安静的包间。
菜很好吃，环境也雅致。
他甚至难得地没有处理公务，只是和我吃饭，偶尔给我夹菜，问合不合口味。
看起来，一切都很“正常”，甚至称得上“温和”。
如果忽略掉那始终如影随形、停在餐馆门口的车和司机老陈的话。
如果忽略掉，我每次稍微看向窗外久一点，他投来的、那看似随意却不容错辨的审视目光的话。
他像是在进行一场耐心的驯化。
给予一定程度的自由和甜头，却又时刻绷紧那根无形的缰绳，提醒着我界限在哪里。
而我，在这套精密而冰冷的机制里，学着顺从。
吃完饭，他并没有立刻回去，而是牵着我，在小镇寂静的街道上散步。
夜风很凉，他把我冰凉的手攥在他温热干燥的掌心里，塞进他的大衣口袋。
路灯将我们的影子拉得很长。
气氛甚至有种诡异的……温馨。
直到经过一家还在营业的、看起来有些年头的音像店。
橱窗里贴着一些老电影的海报。
我的目光无意间扫过其中一张，脚步几不可察地顿了一下。
那是一张很老的欧洲文艺片海报，画面晦暗，导演的名字很小，并不起眼。
陆渊却敏锐地捕捉到了我这微小的停顿。
他顺着我的目光看去，眼神在那张海报上停留了两秒，然后，极其自然地拉着我推开了音像店的门。
店里的老唱片机放着慵懒的爵士乐，一个头发花白的老人正戴着老花镜在柜台后整理碟片。
陆渊直接指着橱窗里那张海报：“那张，还有这位导演的其他作品，有吗？”
老人抬起头，推了推眼镜，看清陆渊的脸时明显愣了一下，但很快恢复了生意人的镇定，点点头，转身在身后的架子上翻找起来。
“有眼光，”老人一边找一边絮叨，“这位导演的作品很小众，但我这儿收得全……”
最后，我们拎着一袋沉甸甸的碟片走出音像店。
回到车上，他并没有急着开车，而是拿出那张刚刚买下的、我目光停留过片刻的海报dVd，翻来覆去地看了看封底简介，然后随手扔在后座。
他转过头，看向我，车窗外的流光掠过他深邃的眉眼。
“喜欢这种调调？”他问，语气听不出什么情绪，像是在评估一件所有物的新发现。
我的心轻轻一颤。那种无所遁形的感觉又回来了。
他连我一丝一毫的情绪波动，都要精准捕捉，纳入掌控。
我垂下眼睫，不敢看他，声音细弱：“……只是以前电影史课上提到过，有点印象。”
他盯着我看了几秒，然后极轻地笑了一下，伸手过来，捏了捏我的耳垂。
“挺好。”他收回手，重新发动车子，“回去看。”
语气像是主人允诺宠物一个新玩具。