忽然，他毫无预兆地伸出手，不是碰我，而是用指尖，极其轻地碰了一下我浴袍的袖子。
布料单薄，被夜风一吹，冰凉地贴在我的皮肤上。
他的眉头瞬间拧紧了。
“穿这么少下来？”他的语气陡然沉了下去，带着明显的不悦，“胡闹！”
说着，他毫不犹豫地脱下自己的外套，不容分说地披在我身上。
带着他体温和烟草气息的重量猛地笼罩下来，暖意瞬间驱散了寒冷。
外套很大，几乎将我整个人都裹住了。
我怔怔地站着，任由他动作。
他替我拢紧衣襟，指尖不可避免地擦过我的下巴。
他的动作很快，甚至有些粗鲁，像是急于隔绝掉所有可能伤害我的冷风。
做完这一切，他后退半步，重新靠回车上，拿起那个保温杯，拧开盖子。
白色的热气瞬间涌出，模糊了他片刻的神情。
他低着头，就着那氤氲的热气，慢慢地喝了一口。
然后，又是一口。
他喝得很安静，很慢。喉结随着吞咽的动作滚动着，侧脸线条在路灯昏暗的光线下显得有些柔和。
我站在他对面，裹着他的外套，身上是他的温度，鼻尖是他的气息，看着他一口一口喝下那碗简陋的燕麦粥。
像一只被短暂驯服的、收起所有利爪的猛兽。
那一刻，楼上的恐慌，网上的谩骂，那些沉重的负罪感……忽然都变得很远很远。
世界好像只剩下这个街角，这盏昏灯，和这个沉默喝粥的男人。
他很快喝完了大半杯，盖上盖子，抬眼看我。
“上去。”他说，声音依旧沙哑，却似乎被粥水润过，多了一丝不易察觉的温软，“外面冷。”
我没动，看着他：“你呢？”
“我一会儿就走。”他顿了顿，补充道，“还有些事要处理。”
我知道，那一定是因我而起、焦头烂额的麻烦事。
心脏又像是被针扎了一下。
我低下头，看着自己的脚尖，声音闷在他的外套里：“……对不起。”
如果不是我，他不会站在这里吹冷风，不会失去那些重要的东西。
他沉默了一下。
然后，我听到他极轻的脚步声。他走到了我面前。
一只手伸过来，手指抬起我的下巴，迫使我看向他。
他的眼神很深，里面没有了之前的怒意和不耐，只剩下一种沉静的、令人心安的力量。
“林柠。”他叫我的名字，指腹轻轻摩挲着我的下巴皮肤，带来一阵细微的颤栗，“看着我。”
我吸了吸鼻子，望进他眼底。
“不用对不起。”他看着我，一字一句，清晰无比，“那些东西，从来就不是最重要的。”
“可是……”
“没有可是。”
他打断我，语气不容置疑，“你在这里，”他的手指微微用力，目光沉得像是要望进我的灵魂深处，“就够了。”
你在这里，就够了。
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩和暖流交织着汹涌而上，堵住了喉咙。
他还想说什么，口袋里的手机却再次震动起来。
他啧了一声，眉头不耐地蹙起，却没有立刻去接，只是看着我的眼睛。
“上去睡觉。”他命令道，带着一丝不容反驳的强势，“别胡思乱想。”
说完，他 finally 收回手，转身拉开车门，拿出那只响个不停的手机，看了一眼屏幕，脸色瞬间沉冷下去，恢复了那种处理公务时的疏离和淡漠。
他接起电话，语气冰冷：“说。”
他一边听着电话，一边却朝我摆了摆手，示意我赶紧回去。
我裹紧了他的外套，最后看了他一眼。
他靠在车边，侧着脸听着电话，路灯在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影，神色专注而冷峻，仿佛刚才那个低头喝粥、替我披衣的男人只是我的幻觉。
我转过身，一步一步往回走。
背后的目光，沉甸甸地烙在我身上，直到我走进公寓侧门，彻底消失在他的视线里。
电梯缓缓上行。
我靠着冰冷的金属壁，身上还裹着他的外套，残留的体温和气息紧紧包裹着我，像一个无声的承诺。
回到空旷的公寓，世界再次安静下来。
我却没有再去看那摔裂的ipad，也没有再沉浸在恐慌里。
我走到客厅的落地窗前，向下望去。
那辆黑色的轿车还停在原地，像沉默的守护兽。
车窗映着路灯微弱的光，看不清里面的人。
但我能感觉到。
他还在。
就像他说的，一切有他。
我拉上窗帘，隔绝了外面的夜色和窥探。
这一次，我没有再哭泣，也没有再害怕。
我躺回床上，拉高被子，连着他那件宽大的外套一起，紧紧裹住自己。
被子上，外套上，全是他的味道。
清冽的雪松，苦涩的烟草，还有一丝燕麦粥的暖香。
我闭上眼，在一片狼藉的风暴中心，第一次，感受到了一种奇异的、破土而出的安宁。
我在他那件宽大的外套和残留的雪松气息里，竟真的昏沉沉睡去。
没有噩梦，没有惊醒，像暴风雨中短暂泊入港湾的船，获得了片刻喘息。
直到被一阵压抑的、刻意放轻的说话声吵醒。
天光已透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道亮白的线。
我睁开眼，恍惚了几秒，才意识到自己身在何处。
声音是从客厅传来的。
是陆渊，还有赵经纪人。
“……王家那边松口了，但条件很苛刻，要我们让出下一部戏的联合投资份额，而且……”赵哥的声音压得很低，透着疲惫和焦灼。
“给。”陆渊的声音打断他，听不出情绪，只有一个简短的音节。
“还有品牌方那边，虽然对外声明是到期，但违约金……”
“赔。”
“可是现金流……”
“我有数。”
对话停顿了片刻。
我屏住呼吸，心脏微微抽紧。
他们谈论的每一个字，都像针一样扎在我心上。
王家？让出投资份额？违约金？
“阿渊，”赵哥的声音里带上了一丝罕见的、几乎是恳求的意味，“你再考虑考虑？为了一个林柠，值得把这么多年打拼的……”
“赵哥。”
陆渊的声音沉了下去，依旧平稳，却带着一种不容置疑的冰冷，“这件事，到此为止。”