回头一看，沈铭泽老师从教师队伍那边走过来。
她今天穿了件米白色的高领毛衣，外面套着深咖色风衣，长发披在肩上，在人群中很是显眼。
“小姨！”晓晓迎上去。
沈老师笑着摸摸她的头，又看向我：“演练结束了？正好，来我宿舍包饺子吃，林老师也在。”
我和晓晓对视一眼，同时点头。初冬上午的阳光很明亮，却没什么温度。
“那走吧，”沈老师很自然地招手，“林老师在前面等着呢。”
林牧歌老师果然站在操场边上。今天她把披肩卷发扎成了低马尾，显得干练利落。
看见我们，她笑着走过来：“走，去沈老师那儿，食材都准备好了，正好赶上午饭。”
我们四人一起走向教师公寓。初冬的校园显得格外疏朗，梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。
地面干干净净，落叶早已被清扫一空，只有几棵松柏还坚持着深沉的绿色。
“今天实操环节你们表现不错，”林老师边走边说，她的声音在清冷的空气里格外清晰，“特别是灭火器使用，动作挺标准。”
“消防安全知识实用，”沈老师接话，她紧了紧风衣的领子，“不过现在嘛——咱们换换脑子，专心包饺子去。”
教师公寓三楼308，沈老师打开门，一股暖意混合着淡淡书香扑面而来。
房间不大，但整洁温馨，书架上摆满了书，窗台上几盆绿植在冬日阳光下依然生机勃勃。
客厅的小餐桌已经铺上了干净的塑料布，上面整整齐齐摆着几个大碗和调料。
一碗调好的牛肉馅，红白相间的肉末里拌着葱姜末，油光发亮；一碗切好的白菜，细密均匀，已经挤干了水分。
一小碗深色的花椒八角水；一碗白生生的面团，用湿笼布盖着保湿。
旁边还有一小碗金黄色的凝固牛油，以及酱油、盐、味精、十三香、香油等各式调料。
“沈老师准备得真齐全。”林老师脱掉外套，她里面穿着米色毛衣，衬得人很温暖。
“那当然，”沈老师系上围裙，“既然要教学生，就得像样。”
她转向我们：“晓晓，陈莫羽，先去洗手，咱们抓紧时间。”
墙上的时钟指向十一点十分。上午的阳光透过窗户洒进来，在餐桌上投下明亮的光斑。
我和晓晓洗了手回来。沈老师已经开始处理馅料了。
她把牛肉馅倒进一个大瓦盆，然后分次加入花椒八角水。“这水是花椒八角用滚水泡透又彻底放凉的，”她一边加一边用筷子顺着一个方向搅拌，“它能去腥增香，这是牛肉饺子的关键。”
我们看着她娴熟的动作。肉馅在搅拌下渐渐变得黏稠、上劲，发出“啪啪”的轻微响声，颜色也越来越鲜亮。
“这叫‘打水’，”沈老师解释道，她抬头看了看墙上的钟，“十一点二十了，咱们得抓紧。让肉吃进水分，饺子才会多汁。”
接着她加入深色酱油、盐、味精、一小勺十三香，还有一碗剁得极细的姜末，继续顺着同一方向搅拌。
最后，她加入温热的熟牛油和普通食用油，还有小磨香油。
“油要后放，这样才能封住水分，”沈老师一边操作一边讲解，“这样煮出来的饺子才油润。咱们豫南的做法，牛肉偏瘦，就得靠这牛油来增香。”
馅料调好，香气已经弥漫了整个房间。林老师也洗好手开始揉面了。
她把面团从盆里拿出来，在撒了薄面的案板上反复揉搓，动作流畅有力。
“这面醒了一上午，正好，”林老师说，“面很筋道。现在是十一点半，咱们包快点，十二点多就能吃上。”
她开始揪剂子，大小均匀，圆滚滚地排在案板上。
我接过擀面杖，晓晓则站到沈老师身边准备学包饺子。
“我先教你们最基础的月牙饺，”沈老师说。
她放馅、对折、捏合，动作行云流水，“你们看，中间先捏紧，然后前面的皮不动，后面的皮往前推，这样就能捏出褶子......”
晓晓学得很认真。第一个虽然有点歪，但第二个就像模像样了。
她包的饺子挺着圆鼓鼓的肚子，边缘褶子均匀，像弯弯的月牙。
“不错，”林老师一边准备煮水一边夸，“晓晓手巧。不过说起来，”她看向我们，“你们俩这次期中考试可是给咱们班争光了，年级第一第二。”
沈老师也笑了：“1054和1048，这分数很漂亮。特别是陈莫羽，文科成绩突出，语文历史都是单科第一吧？”
我有点不好意思地点点头。墙上的时钟指向十一点四十。
“所以选文科是明智的，”沈老师一边包饺子一边说，手上动作不停，“发挥自己的所长才是最重要的。晓晓呢，你英语和语文都好，将来方向定了吗？”
晓晓捏好一个饺子放在盖帘上：“我想学国际贸易，将来把中国的东西卖到国外去。”
“我想学经济。”我接话道，同时手上擀出三张饺子皮。
“这是很好的选择，”林老师点头，她开始烧水，“咱们国家现在改革开放正深入，正是需要经济贸易人才的时候。十一点五十了，咱们加油包，水快开了。”
沈老师又教了挤饺——也就是元宝饺。“这个快，双手一挤就成型，适合家常。”
接着她教了太阳花饺，捏出一圈波浪花边，“这个漂亮，适合重要场合。等你们高考完了，可以包这种饺子来庆祝。”
我们一边包一边聊。擀面杖在我手下转动，一张张中间厚四周薄的饺子皮飞出去。
晓晓和沈老师包的速度渐渐跟不上我擀的速度，盖帘上很快摆满了白胖胖的饺子。
“羽哥哥你慢点，”晓晓笑着抗议，额头上渗出细密的汗珠，“我手都跟不上啦！”
“那你包快点。”我故意又擀出几张，其实自己也加快了速度。上午的时间过得真快，眼看就要中午了。
沈老师看看我们，眼里带着笑意：“你们俩，一个擀皮一个包馅，倒是默契。不过咱们真得抓紧了，十二点了。”
林老师看了看锅：“水开了，可以下了。”
她开始下饺子，用勺子背沿锅边推动水流，然后一个个饺子滑进沸水里。
“咕嘟咕嘟”，饺子在锅里翻滚，渐渐浮起来，肚子鼓得圆圆的。
上午的阳光正盛，透过窗户照在灶台上，蒸汽在光柱中袅袅升起。
“要点三次水，”林老师一边操作一边说，“这样饺子皮才筋道。”
第一锅饺子出锅时，墙上的时钟指向十二点十五分。白胖胖的饺子盛在搪瓷盘里，冒着腾腾热气。
林老师调了蘸料：蒜末、香菜、香油，还有陈醋和辣椒油。
“来，咱们趁热吃。”沈老师招呼我们坐下，“忙了一上午，都饿了。”
我夹起一个，吹了吹，咬下去。滚烫的汁水瞬间在口中迸开，牛肉的鲜香混合着牛油的醇厚。
白菜的清甜恰到好处地中和了油腻。花椒八角的香气若有若无，姜末的辛辣画龙点睛。饺子皮筋道有嚼劲，边缘捏合处尤其如此。
“好吃！”晓晓眼睛都眯起来了，“小姨你调的馅太香了。”
“关键是那勺牛油，”沈老师说，“咱们豫南的做法，实在。”
林老师也尝了一个，点头称赞：“面也筋道，皮擀得匀。陈莫羽擀皮技术不错。”
我们围着小餐桌，边吃边聊。从上午的消防演练聊到学习，从包饺子的技巧聊到未来的大学生活。
两位老师没有高高在上的说教，只是分享自己的经历和见解，像朋友一样自然。
“其实啊，”沈老师放下筷子，她看了看窗外正午的阳光，“选什么专业，将来做什么，都不是一锤子买卖。人生长着呢，只要保持学习和思考的能力，路会越走越宽。”
“就像这包饺子，今天学会一种，明天就能学另一种。能力掌握了，到哪里都饿不着。”林老师点点头，笑着说，“晓晓，你的小姨可是非常了不起呦！当年学着医学，又辅修了历学，成为为数不多的双学士！”
“是呀！小姨！你可真厉害！”晓晓羡慕不已，“你是在学鲁迅先生弃医从文吗？”
“哈哈！古灵精怪！我可没放弃医学呦！我是兼修了史学！”沈老师笑了，“当年我发现手术刀只能治身体的病，而历史却能治思想的病，于是我选了更喜欢的历史，这让我的后来很开心！”
第二锅饺子煮好了。我们又盛了一轮，继续吃着聊着。
房间里充满正午的阳光和食物香气，时钟指向十二点四十。
聊到喜欢的书时，沈老师指着书架上的一排书：“最近我在看《围城》，钱钟书先生的，写得真妙。你们要是对文学感兴趣，也可以看看。”
“书店有吗？”晓晓问。
“应该有，这书一直很受欢迎。”林老师说。
吃完饭已经快一点了。我和晓晓抢着洗碗，两位老师拗不过，就坐在客厅休息。
水龙头流出温热的水，我洗第一遍，晓晓冲第二遍，配合默契。
“羽哥哥，”晓晓小声说，“今天真好啊，从演练到包饺子，一个充实的上午。”
“嗯，”我点头，“像把一整天的事情都浓缩在半天里了。”
收拾完厨房已经一点十分了。我们告别时，沈老师塞给我们一人一个苹果：“路上吃。今天谢谢你们帮忙，一个上午都在忙活。”
林老师送我们到门口：“下次再来，教你们包四喜饺。那个更漂亮，四个小格子填不同颜色的料。”
“我们一定来。”晓晓说。
走下教师公寓楼，正午的阳光明亮而清冷。校园里很安静，学生们应该都在午休或回家了。
操场空旷，上午演练的痕迹已经被清理干净。
我们并肩走向车棚。初冬的风吹过光秃的枝头，发出轻微的哨音。
我推出自行车，晓晓轻盈地跳上后座。
车轮碾过干净的水泥路面，驶出校门时，门卫李大爷正在收拾东西准备换班。
“莫羽，晓晓，才回去啊？”李大爷招呼道，“演练完又去老师那儿了？”
“李大爷再见！”晓晓说。
“好好，快回去吧，下午好好休息休息。”李大爷笑着挥挥手。
街道两旁的店铺在正午的阳光下显得有些慵懒。子路书店的橱窗里，《围城》摆在显眼位置。
“靡靡之音”音像店门口的音箱放着轻柔的音乐。粮油店老板正坐在门口晒太阳。
我蹬着自行车，晓晓坐在后座。冬日的暖阳照在身上，加上刚吃完热腾腾的饺子，整个人都暖洋洋的。
车轮转过熟悉的街角，很快到了晓晓家院门口。
藤萝架在正午的阳光下投下清晰的影子，光秃的藤蔓纠缠着，等待来年的春天。
晓晓跳下车，理了理被风吹乱的头发。“下午做什么？”她问。
“写作业吧，”我单脚撑地，“数学卷子还有几道题要研究。”
“那明天见。”晓晓转身，挥挥手，“对了，”她回头补充，“我可以跟我爸妈说，我在小姨这儿吃过了牛肉饺子。”
我点点头，看着她走进院子，木门轻轻关上。
调转车头，我独自骑车回家。初冬的风拂过脸颊，带着清冽的气息。
路旁的房屋静默着，烟囱冒出缕缕炊烟。
推开家门，母亲正在客厅织毛衣。“回来啦？吃饭了吗？”
“吃了，”我说，“中午我和晓晓在沈铭泽老师宿舍里吃了饺子。”
母亲这才放心地点点头：“那就好。上午演练累了吧？下午好好休息休息。”
我应了一声，上楼回到自己房间。书桌上，期中考试的试卷还摊开着，还是上午出门前看到的样子。
我坐下来，开始写数学作业。阳光透过窗户照在桌面上，温暖而明亮。窗外的藤萝架在冬日阳光下静默着。
笔尖在纸上沙沙作响。解完最后一道题时，倦意渐渐袭来。
上午的消防演练，中午的包饺子，充实而忙碌。我放下笔，和衣躺在床上。
闭上眼睛，牛肉饺子的香气仿佛还在鼻尖，温暖而实在。睡意如潮水般涌来。
等我醒来时，房间已经昏暗。窗外，路灯不知何时亮了起来，橘黄的光晕透过窗帘缝隙洒进来。
初冬的夜晚来得真早。
楼下传来母亲准备晚饭的声音，锅碗轻轻碰撞，饭菜香气隐约飘上来。
我起身拉开窗帘，路灯沿街延伸，像一串发光的珍珠。夜幕完全降临了，天空是深邃的墨蓝色。
吃过晚饭，我闲来无事。《射雕英雄传》第三册已看完，暂时没有新书。
忽然想起父亲的收音机，走到客厅，父亲正在看报纸。“爸，收音机能听听吗？”
“听吧，”父亲头也不抬，“别开太大声音。”
我打开那台旧收音机，调频旋钮转动，发出细微的电流声。几个频道传来新闻和戏曲。
慢慢调着，忽然一段旋律飘出来，清澈的男声唱着：“你静静地离去，一步一步孤独的背影……”
是满文军的《懂你》。歌声在安静的客厅里流淌，深情而温暖。
我靠在沙发上静静听着。“多想伴着你，告诉你我心里多么地爱你……”
窗外，路灯安静地亮着。初冬的夜晚，歌声如水。
一天就这样过去了。从晨光中的消防演练，到正午的牛肉饺子；从下午的酣睡，到此刻的静谧夜晚，充实而圆满。
收音机里的歌声渐渐低下去，另一首歌前奏响起。
我关上收音机，回到自己房间。
窗外，冬夜深沉。
明天，太阳还会照常升起，新的一天又将开始。