周岩离开后的第二天，又来了。
这次他没提前打电话，张野是听到仓库门被有节奏地敲响时，才从仓库里间的临时休息区走出来——他昨晚在游戏里盯了一夜矿点的局势，今天一早就来仓库整理东西，索性就在周岩隔出来的那个小空间里补了个觉。
推开门，周岩站在门外。还是那身深灰色的工装，但今天背的不是登山包，而是一个硕大的工具袋，沉甸甸地坠在肩上。他鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜，镜片后的眼睛在看到张野时微微弯了一下：“会长。”
“你怎么来了？”张野侧身让他进来，“不是说今天公司有事吗？”
“上午处理完了。”周岩走进仓库，放下工具袋，金属工具碰撞发出沉闷的声响。他摘掉眼镜，用衣角擦了擦镜片——张野注意到他的指尖有新鲜的划痕，像是刚处理过什么粗糙的材料。“下午没事，想着把仓库再完善一下。”
张野这才看清周岩今天的装备。工具袋敞开的口子里，露出卷尺、水平仪、直角尺、墨斗、锤子、凿子，还有几把不同型号的锯子。最下面压着一捆用麻绳扎起来的图纸，边缘已经磨损发毛。
“你这是……”张野有些惊讶，“要把仓库整个重造一遍？”
“没那么夸张。”周岩重新戴上眼镜，推了推鼻梁上的位置，“只是做点基础测量，规划一下功能区。上次时间紧，很多细节没顾上。”
他说着，从工具袋里抽出那捆图纸，解开麻绳，在仓库中央那张旧桌子上铺开。图纸有好几张，大小不一，纸张泛黄，但上面的线条和标注都是用专业的绘图工具画出来的，工整得令人惊叹。
张野凑过去看。
最上面一张是仓库的平面图，比例尺标注得很清楚。整个八十平米的空间被分割成几个规整的矩形区域，每个区域都标注了尺寸和功能：入口玄关区(2.4mx1.8m)、公共活动区(6.0mx5.2m)、休息区(3.6mx2.4m)、会议角(3.0mx2.0m)、工具存放区(2.0mx1.5m)、简易厨房预留区(2.0mx1.2m)。连墙上的窗户、门的位置、电表箱、水龙头这些细节都精确地标注了出来。
“这是你画的？”张野问。
“嗯。”周岩应了一声，手指在图纸上移动，“昨晚回去后画的。根据上次的测量数据，做了个基础规划。”
他的指尖停留在休息区的位置：“这里，我打算用废旧木板做个简易床架。不需要多精致，但至少要稳固，能承受一个成年人的重量。”移到会议角：“这里的桌子太旧了，桌腿不稳。我想重新加固，或者……”他顿了顿，“如果有合适的材料，可以重新做一张。”
张野看着图纸上那些精细的线条和标注，又抬头看看眼前这个还显得空旷粗糙的仓库。图纸上的规划严谨而理想，现实中的仓库破旧而简陋。这两者之间的差距，让他既感到振奋，又觉得有些遥远。
“这些……都需要不少材料吧？”张野迟疑着问。
“用废旧材料就行。”周岩说得很笃定，“我昨天跑了几处地方。”
他从工具袋里掏出一个小笔记本，翻开。页面上密密麻麻记着地址和物品清单：“城东旧货市场，有一批处理的老式课桌，桌腿是实木的，可以拆了用。西郊拆迁区，有几户人家搬走后留下些旧门板，厚度足够，做床板正好。还有南边那个废弃的家具厂仓库，我认识看门的老师傅，说里面堆了不少下脚料，可以去挑挑。”
张野看着那些字迹工整的记录，心里涌起一股复杂的情绪。周岩为了这个仓库，花了多少心思？跑了多少地方？这些他都没说，只是默默地做。
“周岩，”张野很认真地说，“这些事，本该大家一起……”
“我一个人就行。”周岩打断他，语气平静，“我有车，跑这些地方方便。你们各有各的事要忙。”
他顿了顿，补充道：“再说了，测量规划这些，我专业。浪费大家时间没必要。”
说完，他收起图纸，开始工作。
首先还是测量。但这次的测量和上次完全不同。上次是基础尺寸，这次是精确到厘米的细节测量。周岩拿着卷尺，蹲在墙角，一厘米一厘米地量。每量完一个数据，就在小本子上记录，偶尔还会在墙上用铅笔做个小小的标记。
张野在旁边看着。周岩量墙角的垂直度时，会把直角尺贴在墙角，眯起一只眼睛看尺边和墙面的缝隙。量地面水平时，他会把水平仪放在不同位置，每个位置都要反复观察气泡的位置，记录下最细微的倾斜。
“这里，”周岩指着西北角，“地面倾斜度最大，5厘米落差。如果以后要放书架或者储物柜，需要垫平。”
“怎么垫？”
“用木板做调平底座，或者……”周岩想了想，“直接用水泥找平，但那样工程量大，而且需要等水泥干透，至少三天不能用这个区域。”
“那还是用木板吧。”张野说。
周岩点点头，在本子上记下：“方案A:木质调平底座。”
测量进行了整整一个小时。张野一开始还想帮忙，但很快发现自己插不上手。周岩的工作太精细了，每个步骤都有明确的目的和标准。他不是在随便量量，而是在为接下来的改造收集精确的数据。
量完后，周岩收起工具，站起身，活动了一下僵硬的脖颈。他从工具袋里拿出一个保温杯，拧开盖子喝了口水。张野看到杯子里泡着浓茶，茶叶多得几乎占了半杯。
“你经常熬夜？”张野问。
“习惯了。”周岩盖上杯盖，“做工程设计的，赶图纸是常事。”
“游戏里建驻地，现实里改造仓库，都是工程。”张野说，“不累吗？”
周岩看了他一眼，推了推眼镜：“累。但值得。”
他走到桌边，重新铺开图纸，拿出绘图铅笔和橡皮，开始在图纸上做标记。那些刚才测量得到的数据，被他一点点标注到相应的位置上。他的动作很稳，铅笔在纸上划过的声音沙沙作响，像春蚕食叶。
张野拉过一把椅子，在他对面坐下，安静地看着。
阳光从高窗斜射进来，在桌面上切出明亮的光斑。灰尘在光柱中缓慢飞舞，像微小的星辰。仓库里很安静，只有铅笔划过纸面的声音和周岩偶尔的呼吸声。这种专注的宁静，让张野想起了游戏里周岩建造城墙时的样子——同样的一丝不苟，同样的全神贯注。
“会长。”周岩忽然开口，眼睛还盯着图纸，“你觉得，我们为什么要这么认真地改造这个仓库？”
张野愣了一下，想了想：“因为……这里是我们的家？”
“对，也不全对。”周岩放下铅笔，抬起头，透过镜片看向张野，“家不仅仅是住的地方。家是秩序，是功能，是每个人都能找到自己位置的空间。”
他指着图纸上的各个区域：“入口玄关，用来换鞋放包，保持里面干净。公共活动区，大家聚会聊天的地方。休息区，累了可以躺下歇会儿。会议角，商量正事的地方。工具区，存放共用工具。厨房预留区，以后也许能煮个面烧个水。”
“每个区域都有明确的功能，每个人都知道哪里该做什么。这样，这个空间才不会乱，才能长久地用下去。”周岩说得很慢，很认真，“就像游戏里的驻地。城墙用来防御，了望塔用来侦查，训练场用来练兵，仓库用来存放物资。每个建筑都有它的功能，整个驻地才能运转。”
张野听着，忽然明白了什么。周岩不是在简单地改造一个仓库，他是在构建一个系统，一个能让这个“家”高效运转的系统。
“我父亲常说，”周岩继续，语气里多了一丝回忆的味道，“好的木匠，不是能把木头雕得多好看，而是能让做出来的家具用几十年不坏。结构要稳，榫卯要严，尺寸要准。看起来简单，但每一分都要用心。”
他拿起桌上的直角尺，手指轻轻抚过冰凉的金属边缘：“我小时候看他做椅子，一把最简单的靠背椅，他要量几十次尺寸，刨十几遍木头。做好后，椅子放在地上，四平八稳，人坐上去，不摇不晃。那种感觉……很踏实。”
张野想象着那个画面：一个年轻的周岩，蹲在父亲身边，看着一块粗糙的木头在匠人手中渐渐成形，变成一件坚固的家具。那种专注，那种对“稳固”的执着，也许就是从那时起刻进了他的骨子里。
“所以，”周岩收回目光，重新看向图纸，“这个仓库，我也要把它建得稳固，建得耐用。不是今天弄好明天就坏的那种。是要用很久，很久。”
他说“很久”时，语气很重，像是在下一个郑重的承诺。
张野用力点头：“我们一起。”
周岩笑了笑，没说话，继续低头画图。
下午两点，周岩收起图纸和工具：“材料的事，我今天去跑。你如果有空，可以跟我一起去，帮忙搬东西。”
“有空。”张野立刻说。
两人锁了仓库门，骑上张野那辆共享单车——周岩自己的电动车停在巷口，是一辆很旧的黑色电动车，车身上沾满了灰尘，但保养得不错，轮胎气很足。
“上来。”周岩跨上车。
张野坐在后座。电动车启动时发出轻微的嗡鸣，载着两人驶出小巷，融入县城的车流。
第一站是城东旧货市场。
那是个露天的市场，占地很大，到处堆满了旧家具、旧电器、旧书籍。空气中弥漫着灰尘和霉味，还有旧木头特有的气息。周岩显然来过很多次，轻车熟路地穿过杂乱的摊位，来到一个角落。
摊主是个六十多岁的老大爷，正坐在一把破藤椅上打盹。听到脚步声，他睁开眼睛，看到周岩，笑了：“小周，又来了？”
“李大爷。”周岩点头打招呼，“上次说的那些课桌，还在吗？”
“在在在，后面堆着呢。”李大爷站起身，领着两人往摊位后面走。那里堆着一摞旧课桌，大概十几张，都是老式的那种，桌面是实木的，已经磨损得看不出原来的颜色，桌腿是铸铁的，锈迹斑斑。
周岩蹲下身，仔细查看这些课桌。他用手敲敲桌面，听声音；推推桌腿，试稳固度；还拿出卷尺量了量尺寸。
“都要了？”李大爷问。
“要五张。”周岩说，“多少钱？”
“一张二十，五张一百。”李大爷很爽快，“你常来，给你便宜点。”
周岩从钱包里掏出一百块钱递给李大爷。张野想抢着付，但周岩拦住了：“材料钱我出，你出力就行。”
两人开始搬课桌。课桌很沉，实木桌面加上铸铁桌腿，一张至少有四五十斤。周岩和张野一人抬一头，费力地把五张课桌搬到电动车旁。电动车后座太小，放不下，周岩早有准备，从车座底下拿出一捆绳子。
“绑在车后座上。”他说。
两人合力，用绳子把课桌牢牢绑在电动车后座两侧。绑好后，电动车看起来像个负重过载的骆驼，摇摇晃晃的。
“能行吗？”张野有些担心。
“没问题。”周岩检查了一下绳结，“我经常这样运材料。”
第二站是西郊拆迁区。
那里原来是一片老式居民区，现在正在拆迁。大部分房子已经拆成废墟，砖瓦木料堆得到处都是。周岩在一处还留着门框的废墟前停下，那里靠着几扇旧门板。
门板是实木的，很厚，但被雨水浸泡得有些变形，漆面剥落，露出下面发黑的木头。
“这些门板，”周岩用手摸了摸木头的质地，“做床板正好。厚实，承重力强。”
“这是……别人不要的？”张野问。
“嗯，拆迁队堆在这儿的，等着拉走当垃圾处理。”周岩说，“我问过了，可以拿。”
他挑了四扇状态相对较好的门板。这次更沉，一扇门板就有七八十斤。两人费了九牛二虎之力才把门板搬到电动车旁——这下真的装不下了。
周岩看了看超载的电动车，又看了看剩下的门板：“得跑两趟。”
“我在这儿看着，你回去卸了再来。”张野说。
“好。”
周岩骑着摇摇晃晃的电动车走了。张野在废墟旁找了块相对干净的砖头坐下，守着那四扇门板。
傍晚的风吹过废墟，扬起灰尘。远处，拆迁机器的轰鸣声隐约传来。张野看着眼前这片曾经是人家住所、现在只剩断壁残垣的地方，心里涌起一种奇异的感觉。那些门板，曾经守护过一个个家庭，现在被当作垃圾丢弃。而周岩要把它们捡回去，改造成兄弟们休息的床板。
这大概就是“拾薪者”真正的含义——在废墟中寻找还有用的东西，给予它们新的生命。
半个小时后，周岩回来了。电动车上的课桌已经卸下了，现在空着后座。两人把四扇门板绑上去，这次绑得更紧——门板太长，伸出车尾一大截，周岩不得不用绳子在前车把上也固定了一道。
“坐不下了。”周岩看了看后座，“你打车回仓库吧，我慢慢骑回去。”
“我走回去就行，不远。”张野说。
“那好，仓库见。”
周岩骑着那辆负重累累的电动车，小心翼翼地驶出拆迁区。张野跟在他后面走着，看着那个在暮色中渐行渐远的背影——工装外套被风吹得鼓起，眼镜片反射着夕阳最后的光，电动车因为负重而左右摇晃，但始终稳稳地向前。
那一刻，张野觉得周岩不像个工程师，倒像个搬运希望的匠人。
·
回到仓库时，天已经擦黑。
周岩已经把课桌和门板卸下来了，堆在仓库中央。他正蹲在其中一张课桌前，用扳手拆卸铸铁桌腿。
“这些桌腿，”听到张野进来，周岩头也不抬地说，“铸铁的，虽然锈了，但结构完好。可以用来做床架的支撑脚。”
他动作麻利，很快拆下一条桌腿，拿在手里掂了掂：“够沉，够稳。”
张野也蹲下身，学着他的样子拆卸另一张课桌。铸铁螺丝因为年代久远已经锈死，很难拧动。他用了很大力气，才拧松一个。
“用这个。”周岩递给他一个小瓶子，里面是黄色的液体，“除锈剂，喷一点在螺丝上，等几分钟再拧。”
张野照做。喷了除锈剂后，螺丝果然好拧多了。两人配合，很快把五张课桌的桌腿都拆了下来，二十条铸铁桌腿整齐地码在一旁。
接下来是桌面。周岩用撬棍小心地把桌面和桌腿的连接处撬开——那些地方通常用胶水和木楔固定，年代久了，胶水已经失效，但木楔还卡得很紧。他撬得很耐心，一点一点地施力，避免把木板撬裂。
“这些桌面，”他边撬边说，“木质不错，是实木的。虽然表面磨损严重，但刨掉一层，还是好木头。”
“刨掉一层？”张野问。
“嗯，用刨子把表面那层磨损的刨掉，露出下面的新木质。”周岩解释，“会薄一些，但更平整，也更干净。”
他说着，从工具袋里拿出一个木工刨——那是很传统的工具，木质的刨身，铁质的刨刀，看起来有些年头了。
“这是我父亲的。”周岩抚摸着刨身，声音很轻，“他用了三十年。”
他选了一块桌面，固定好，开始刨木。双手握住刨柄，身体前倾，用力一推。刨刀划过木头表面，发出嗤啦的声响，薄薄的木屑从刨口卷出来，像一朵朵棕色的花。
张野看着他工作。周岩的动作很流畅，每一次推刨都保持同样的力度和角度，刨出来的木屑厚度均匀。他专注地盯着木头表面，眼睛一眨不眨，嘴唇微微抿着，额头上渗出细密的汗珠。
刨了几十下后，桌面的表层被刨掉了大约两毫米。原本磨损发黑、布满划痕的表面不见了，露出了下面新鲜的木质——颜色浅黄，纹理清晰，散发着木头特有的清香。
“你看。”周岩用手指摸了摸新刨出来的表面，很光滑，“这样就能用了。”
张野也伸手摸了摸。确实光滑，几乎感觉不到毛刺。
“接下来是门板。”周岩站起身，活动了一下发酸的腰，“门板更厚，但变形严重，需要先调平。”
他选了一扇门板，平放在地上，用水平仪测量扭曲的程度。门板确实变形了，中间高，两边低，像一片微微拱起的瓦。
“这种变形，”周岩说，“是因为木材内部应力不均匀，加上潮湿干燥反复导致的。要调平，需要用到这个。”
他又从工具袋里拿出一个奇怪的工具——像是两个巨大的木夹子，中间用铁杆连着。
“这叫拼板夹。”周岩一边组装一边解释，“把变形的木板夹在中间，慢慢施加压力，让它在压力下恢复平整。需要时间，一般要夹一两天。”
他把门板放在两张长凳上，用拼板夹夹住门板的两端，然后开始拧紧夹子上的螺丝。螺丝是手拧的，需要很大的力气。周岩拧得手臂青筋暴起，额头的汗滴下来，砸在门板上，留下深色的圆点。
张野想帮忙，但周岩摆摆手：“这个要均匀施力，我一个人来就行。”
他一点一点地拧紧螺丝，每拧几圈就停下来，用水平仪测量门板的平整度。门板在压力下发出轻微的嘎吱声，像在呻吟。但渐渐地，那种拱起的弧度开始减小，门板变得越来越平。
“好了。”周岩拧完最后一圈，直起身，长长舒了口气，“就这样夹着，明天这个时候再松开，应该就平了。”
做完这些，已经是晚上八点多。两人都累得够呛，但看着仓库中央那些拆卸下来的材料——二十条铸铁桌腿、五块刨好的桌面、四扇正在被调平的门板——心里都有种充实的疲惫。
“今天就到这儿吧。”周岩擦了把汗，开始收拾工具，“明天我再来，开始组装。”
“周岩，”张野看着他，“这些活……本来不用这么细致的。”
“要细致。”周岩说得很认真，“床是给人睡的，桌子是给人用的。如果不稳固，用了不舒服，那还不如不做。”
他收拾好工具，背起工具袋，走到门口，又回头看了一眼仓库。昏黄的灯光下，那些废旧材料静静地躺在那里，等待着被赋予新的生命。
“会长，”他说，“你知道吗，我特别喜欢这个过程。”
“什么过程？”
“把没用的东西，变成有用的东西的过程。”周岩推了推眼镜，“就像游戏里，我们用最普通的石料和木材，建起了城墙和了望塔。就像现在，我们用这些被人丢弃的课桌和门板，来做床和桌子。”
他的眼神在灯光下显得很亮：“这让我觉得，我们不是在简单地玩游戏，不是在简单地改造一个仓库。我们是在创造。用有限的资源，创造无限的可能。”
张野看着他，很久，用力点头。
周岩笑了笑，推门离开。
仓库里又只剩下张野一个人。他走到那些材料旁，蹲下身，伸手抚摸刚刚刨好的桌面。木头很光滑，还带着周岩手掌的温度。他又看了看那些被夹住的门板，想象它们变成床板后，兄弟们躺在上面休息的样子。
然后他抬起头，看向墙上那面褪色的军旗。
旗子静静地垂着，像在守护这个正在一点点成型、一点点变得温暖的“家”。
张野忽然明白了周岩为什么要这么细致，这么认真。
因为这里不只是一个仓库。
这里是他们这群被生活冷落的人，在现实世界里，为自己和彼此拾取温暖、建造家园的地方。
每一块木头，每一颗螺丝，每一次测量，每一次刨削，都是在为这个“家”添一块砖，加一片瓦。
简陋，但用心。
粗糙，但温暖。
这就够了。
夜色已深，张野锁好门，离开。
回山里的路上，星光很亮。
他的脚步，比来时更稳，更坚定。