晨三点半，张野从游戏里退出来。
摘下头盔时，现实世界那种特有的、带着柴火气味的宁静扑面而来。他坐在床边，缓了好一会儿，游戏里那种紧绷的战备状态才慢慢从神经末梢褪去。外墙已经完工，了望塔上的侦查设备开始运转，王铁军老爷子带着人在关键位置布下了简易陷阱。一切都准备好了，就等傲世联盟的行动。
但张野知道，在游戏里打仗之前，现实里有些事得先办好。
他躺回床上，闭上眼睛，却睡不着。脑子里反复盘算着细纲里的那件事——租仓库。
月花两千租下县城边缘旧仓库，作为线下据点。
两千块。张野在心里重复这个数字。每个月固定支出又要多两千。但细纲里明确写了，这钱不能省。仓库是“拾薪者之家”的实体，是他们这些散落在天南地北的兄弟们能真正聚在一起的地方。游戏里配合得再好，终究隔着屏幕。现实里能见一面，能握个手，能一起吃顿饭，那种感觉不一样。
他想起了赵铁柱。那个憨厚的汉子在游戏里说“柱子在这，墙就在”时，眼睛里那种几乎要溢出来的真诚。如果能在现实里见到他，拍着他的肩膀说声“辛苦了”，那该多好。
还有秦语柔。她总是一个人默默整理情报，带着女儿生活。如果有个地方能让她偶尔放下戒备，和其他人说说话，或许她眼里的疲惫能少一些。
周岩、林小雨、李初夏……每个人都在游戏里拼尽全力，但现实里各有各的难处。如果能有个共同的“家”，哪怕再简陋，也是份依靠。
张野睁开眼睛，看着黑暗中斑驳的天花板。月光从窗户透进来，在地上投下模糊的光斑。他想起母亲昨晚的话：“钱要花在刀刃上。”
这个仓库，就是刀刃。
·
天刚蒙蒙亮，张野就起床了。
母亲还在睡，他轻手轻脚地洗漱，煮了碗面条匆匆吃完，然后出了门。深秋清晨的山里很冷，呼出的气在空气中凝成白雾。他裹紧了外套，沿着蜿蜒的山路往镇上去。
要先坐半小时摩托车到镇上，再转中巴车到县城。这一路他熟悉得不能再熟悉，但今天的心情不一样。以前去县城是为了卖山货、买药，带着生存的压力。今天是为了“建家”，带着一种混杂着忐忑和期待的心情。
中巴车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上。张野坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的景色。晨雾中的山峦、梯田、零星的农舍，一切都还沉浸在清晨的静谧中。他想起游戏里薪火堡的轮廓，想起那些兄弟们并肩作战的样子，心里渐渐坚定了。
到了县城，已经快九点。张野没有去热闹的市中心，而是径直往城西走。那边是县城的老工业区，很多工厂搬迁后留下不少废弃的仓库和厂房，租金便宜。
他按照之前在网上查到的信息，找到了一家中介。店面不大，玻璃门上贴满了出租广告。推门进去，一个五十来岁的大叔正坐在电脑前看电视剧。
“租仓库？”大叔打量了他一眼，问得直接。
“嗯。”张野点头，“要便宜的，能放东西，偶尔有人来聚聚就行。”
大叔从抽屉里翻出个本子，翻了翻：“西郊那边有个旧仓库，原来是放农机配件的，厂子搬走后空了大半年。面积八十平，有水电，就是破点儿。月租两千，押一付三。”
“能看看吗？”张野问。
“行，等我拿钥匙。”
大叔关了电脑，从墙上取下一串钥匙，领着张野出了门。两人骑上电动车，往西郊去。
西郊确实偏，路两边都是老旧的厂房，很多窗户都破了，墙皮斑驳脱落。大叔说的那个仓库在一排厂房的尽头，是栋单层的砖瓦结构建筑，铁皮大门锈迹斑斑。
“就这个。”大叔停下车，掏出钥匙打开门锁。生锈的铰链发出刺耳的摩擦声，门被推开。
张野走进去。
仓库比想象中要大。八十平的空间空荡荡的，地面是粗糙的水泥地，积了厚厚一层灰。墙壁是红砖砌的，没有粉刷，不少地方长着霉斑。屋顶有几处漏雨留下的水渍，像地图上的岛屿。窗户很高，玻璃脏得看不清外面，但透进来的光线足够照亮整个空间。
空气中有一股灰尘和霉味混合的气味，不太好闻，但张野并不在意。他慢慢走到仓库中央，环顾四周。
墙壁虽然旧，但结构还算稳固。屋顶虽然有几处漏过雨，但看样子已经修补过。水电都有，角落里有水龙头和电表箱。最重要的是，空间足够大。八十平，隔出几个区域绰绰有余。
“怎么样？”大叔问，“便宜是便宜，就是条件差。你要想好点的，城南那边有新盖的，就是贵，一个月得四千。”
“就这个吧。”张野说。他没那么多钱，而且这个仓库虽然破，但有种“可以改造”的潜力。像游戏里那个破旧的驻地，不也是一点一点建起来的吗？
“确定？”大叔有些意外，“不用再想想？”
“确定。”张野很肯定，“押一付三是吧？八千块。我现在就付。”
大叔看了他几秒，点点头：“行。合同我带着，这就签。”
签合同，转账，拿钥匙。整个过程很快。当那串沉甸甸的钥匙落到张野手里时，他忽然觉得心里有什么东西落定了。
仓库是他的了——或者说，是“拾薪者之家”的了。
·
送走中介大叔，张野一个人留在仓库里。他关上门，重新打量这个空间。阳光从脏兮兮的窗户透进来，在满是灰尘的地面上投下斑驳的光影。空气很安静，能听到自己的呼吸声。
他走到墙边，伸手摸了摸红砖。粗糙，冰冷，但坚实。他又走到水龙头前，拧开。水流很小，带着铁锈的颜色，但确实是水。他关掉水龙头，走到电表箱前，打开，推上闸。头顶一盏老旧的白炽灯亮了起来，光线昏黄，但足够照亮。
有电，有水，有四面墙，一个屋顶。
这就够了。
张野从角落里找到一把破扫帚，开始打扫。灰尘很大，每扫一下都扬起一片烟尘。他脱了外套，只穿一件单衣，一下一下地扫着。灰尘呛得他咳嗽，但他没停。扫完地，他又从外面找来一个破水桶，接水，开始擦墙。
墙上的霉斑很难擦掉，他用力地擦，直到手臂发酸。汗水从额头滑下来，滴进眼睛里，刺得生疼。他抹了把汗，继续。
中午时分，仓库已经焕然一新。虽然墙壁还是斑驳，地面还是粗糙，但至少干净了。灰尘扫走了，霉斑擦掉了，空气里的味道也好闻了一些。
张野站在仓库中央，看着自己的劳动成果，心里涌起一种奇妙的满足感。这和在游戏里建驻地不同，这是实打实的、在现实世界里开辟出的空间。
他拿出手机，拍了几张照片，发到核心成员的微信群里——这个群只有七个人：他、赵铁柱、秦语柔、周岩、林小雨、李初夏、王铁军。群名叫“拾薪者核心”。
照片发出去后，他配了一段文字：
“在县城西郊租了个旧仓库，月租两千。以后这就是咱们的线下据点。钥匙我配了五把，谁需要可以来找我拿。”
发完，他放下手机，继续收拾。过了一会儿，手机开始震动。
第一条回复是赵铁柱，发了个大拇指表情，然后是一段语音。张野点开，赵铁柱憨厚的声音传出来：“会长，这地方好啊！宽敞！俺在隔壁市工地，过去得三小时，但俺一定去！啥时候能去？”
张野笑着回复：“随时。你先忙，不着急。”
第二条是周岩：“结构看起来还算稳固。窗户需要加固，水电线路最好检查一下。我周末有空，可以过去看看。”
第三条是秦语柔，只有两个字：“收到。”但过了一会儿，她又发了一条：“需要我帮忙整理吗？我周末可以带女儿过去。”
林小雨发了个可爱的表情包：“好棒！等我轮休就去！”
李初夏还在住院，但她也回复了：“等我出院了一定去！”
王铁军老爷子没发文字，发了一段语音。张野点开，老爷子沉稳的声音传来：“地方不错。有个据点好，兄弟们心里踏实。我这边远，一时半会儿过不去，但寄了点东西过去，应该这两天到。注意查收。”
看着这些回复，张野眼眶有些发热。他收起手机，继续干活。
下午，他去了一趟五金店，买了几样最基本的东西：一把新锁、几个灯泡、一个插线板、还有打扫工具。回到仓库，他换了锁，换了灯泡，接好插线板。仓库里亮堂多了。
他又去旧货市场，淘了两张旧桌子、几把椅子、一个简易货架。这些都是最便宜的处理品，桌腿都不太稳，椅子吱呀作响，但能用。他把桌子拼在一起，放在仓库中央；椅子摆好；货架靠在墙边，准备放东西。
做完这些，天已经快黑了。张野累得腰酸背痛，但看着这个初具雏形的空间，心里满满的。
他锁好门，离开仓库。回山里的路上，他一直在想，这个仓库应该叫什么名字？
“拾薪者之家”是游戏里驻地的名字，用在现实里也不错。但总觉得少了点什么。他想起了王铁军老爷子说的“魂”，想起了母亲说的“家”，想起了兄弟们眼里的光。
最后他决定，就叫“拾薪者之家（临时）”。
因为现在它还很简陋，只是个临时落脚点。但总有一天，它会变成真正的家。
·
两天后，赵铁柱来了。
张野接到电话时正在仓库里整理东西。赵铁柱在电话里喘着粗气：“会长，俺到县城汽车站了！这地方俺不熟，咋走啊？”
张野问了具体位置，让他等着，自己骑了辆共享单车赶过去。到了汽车站，他一眼就看到了赵铁柱。
那是个三十出头的汉子，个子不高，但很壮实，像一截敦实的树桩。他穿着件洗得发白的蓝色工装，背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，站在车站出口东张西望，脸上带着山里人特有的、有些局促的神情。
“铁柱！”张野喊了一声。
赵铁柱转过头，看到张野，眼睛一下子亮了。他咧开嘴笑，露出被烟熏得有些发黄的牙齿：“会长！”
两人快步走到一起。赵铁柱放下编织袋，想跟张野握手，又觉得手上都是灰，在裤子上擦了擦，才伸出粗糙的手掌。张野握住他的手，那手掌厚实，长满老茧，握起来像握着一块粗糙的木头。
“路上辛苦了。”张野说。
“不辛苦不辛苦！”赵铁柱连连摆手，“能来见着会长，俺高兴！”
张野帮他提起编织袋，很沉。“这里面装的啥？”
“哦，这个啊。”赵铁柱不好意思地挠挠头，“俺想着，兄弟们以后在这儿聚，总得锻炼锻炼身体。就……就带了副哑铃过来。旧是旧了点儿，但能用。”
张野愣住了。他没想到赵铁柱会带这个。
“还有，”赵铁柱从编织袋侧面的小口袋里掏出几个苹果，“路上买的，给兄弟们尝尝。”
张野看着那副旧哑铃和那几个红彤彤的苹果，心里涌起一股暖流。这就是赵铁柱，实在得让人心疼。
“走，我带你去仓库。”张野说。
两人一路走一路聊。赵铁柱很健谈，说他最近在工地上的事，说游戏里守夜的趣事，说王铁军老爷子教的战术多管用。张野安静地听着，偶尔插几句。这种在现实里面对面聊天的感觉，和游戏里打字或语音完全不同。能看见对方的表情，能感受到对方的温度。
到了仓库，赵铁柱站在门口，看着那个简陋但干净的空间，眼睛又亮了。
“真好啊！”他走进去，放下编织袋，在仓库里转了一圈，摸摸墙壁，看看桌椅，又抬头看看灯泡，“比俺们工地宿舍强多了！”
“还简陋。”张野说。
“简陋怕啥！”赵铁柱拍拍胸脯，“咱们一点一点弄，总能弄好！”
他从编织袋里拿出那副哑铃。确实是旧的，漆都掉光了，露出里面的铁灰色。但很沉，一看就是实心的。他把哑铃放在墙角，摆好，又拿出那几个苹果，放在桌子上。
“会长，以后这儿就是咱们的家了。”赵铁柱说，语气很认真。
“嗯。”张野点头，“家。”
·
周末，周岩来了。
他是坐早班车来的，背着个工具包，里面装满了各种工具：卷尺、水平仪、螺丝刀、扳手……像个专业的工人。
他一进仓库就开始工作。先是用卷尺测量整个空间的尺寸，在笔记本上画草图；然后检查水电线路，用试电笔测了半天；接着查看窗户和门的牢固程度，记录需要加固的地方。
“结构没问题，主体墙很稳。”周岩一边记录一边说，“但窗户的插销都锈死了，得换。电线老化严重，最好重新走一遍线，不然有安全隐患。”
张野在旁边听着，问：“这些……要花多少钱？”
周岩推了推眼镜：“不用花钱。我去废品站找点材料，自己弄就行。就是得花时间。”
“那你……”
“我请了两天假。”周岩说，“今晚住县城小旅馆，明天继续。争取走之前把基本的弄好。”
张野不知道该说什么，只能用力拍拍他的肩膀。
周岩果然去了废品站，淘回来一些旧电线、插销、木板。然后开始在仓库里忙活。他干活的样子和在游戏里一样专注，一丝不苟。接电线时，每一根线都剥得干干净净，接头缠得严严实实；换窗户插销时，每一个螺丝都拧得紧紧的；还用多余的木板在仓库一角隔出了一个小区域，说是“以后放重要东西或者有人需要临时休息用”。
张野想帮忙，但发现自己插不上手。周岩的活儿太专业了，他只能在旁边递递工具，打打下手。
忙活了一天，仓库的变化肉眼可见。电线重新走了一遍，整齐地贴着墙角；窗户都能开关了，插销都是新的；那个用木板隔出的小区域虽然简陋，但确实有了“房间”的雏形。
晚上，张野请周岩在县城的小吃街吃了顿饭。很简单的炒面，但两人吃得很香。周岩话不多，但聊起工程上的事眼睛会发光。他说自己现实里就是个普通工程师，每天画图、跑工地，很累，但看到自己设计的建筑立起来时，很有成就感。
“游戏里建驻地，和现实里建房子，感觉不一样。”周岩说，“但有一点一样——都得用心。用心了，再破的地方也能变成家。”
张野点头，深以为然。
·
秦语柔是周日来的，带着她五岁的女儿。
小女孩扎着两个羊角辫，穿着粉色的小外套，怯生生地躲在妈妈身后，只探出半个脑袋看张野。
“叫叔叔。”秦语柔轻声说。
“叔叔好。”小女孩声音很小，像蚊子哼。
张野蹲下身，尽量让自己看起来和善：“你好呀。你叫什么名字？”
“我叫朵朵。”小女孩说，稍微大胆了一点。
“朵朵，真好听。”张野笑着问，“要不要进来看看？”
朵朵点点头，被妈妈牵着走进仓库。她好奇地打量着这个空旷的空间，眼睛滴溜溜地转。
“这里像大车库。”她忽然说。
秦语柔有些歉意地看向张野，但张野笑了：“她说得对，就是个车库改的。”
“但比车库好。”秦语柔轻声说，“至少干净，有光。”
她在仓库里走了一圈，看了看周岩改造的那些地方，点点头：“周岩确实专业。这些改造虽然简陋，但实用。”
“你女儿真可爱。”张野说。
秦语柔摸了摸朵朵的头，眼神温柔：“她就是我的全部。”
朵朵跑到墙角，看到了赵铁柱带来的那副哑铃，好奇地伸手摸了摸。“妈妈，这是什么呀？”
“是锻炼身体用的。”秦语柔走过去，蹲下身解释。
“像电视里的。”朵朵说。
张野看着母女俩互动的画面，心里某个地方软了一下。他忽然明白秦语柔为什么总是那么拼，为什么对“家”有那么深的执念。
秦语柔在仓库待了一个多小时，帮张野整理了账目——她把游戏里公会的收支和现实里仓库的开支分开记账，做了两个清晰的表格。还提了一些建议：比如在墙上挂个白板，用来留言；比如买个小药箱，备点常用药；比如制定一些基本的规则。
“毕竟这里以后会来很多人。”秦语柔说，“有规矩，才能长久。”
张野点头：“你说得对。”
秦语柔离开时，朵朵已经不那么怕生了，还跟张野挥了挥手：“叔叔再见！”
“朵朵再见。”
看着母女俩离开的背影，张野想，这个仓库不仅仅是大人们的据点，也应该是能让孩子们觉得安全的地方。
·
几天后，王铁军老爷子寄的东西到了。
是一个很大的包裹，用军绿色的帆布包着，捆得严严实实。张野拆开包裹，里面是一面折叠得整整齐齐的旗帜。
他小心地展开。
那是一面旧军旗，红色的底子已经褪色发白，上面的五角星和“八一”字样也有些模糊，边缘甚至有些破损。但洗得很干净，折叠的痕迹整齐得像是用尺子量过。
旗子下面压着一封信。信纸是很普通的白纸，字迹刚劲有力：
“小张：
这面旗跟了我三十年。退役的时候，连长说‘旗可以留下，但军魂得带走’。我一直留着，今天寄给你。
你们这群年轻人，在游戏里做的事，让我想起了我当年的战友。一样的拼，一样的讲义气，一样的想把后背交给彼此。
仓库是个好地方。有了据点，心就定了。这面旗挂上，魂就在了。
好好干。记住，你们守护的不只是个游戏里的驻地，是‘家’。
王铁军”
张野拿着信，看着那面旧军旗，久久说不出话。
他搬来梯子，在仓库正对着门的墙壁上方，钉了两颗钉子。然后小心地把军旗展开，挂上去。
褪色的红旗垂下来，在从窗户透进来的光线中，静静飘扬。
那一刻，整个仓库的氛围都变了。原本只是个空荡荡的空间，现在有了魂。
·
又过了几天，张野把核心成员都叫到了仓库——除了还在住院的李初夏和路途太远的王铁军，其他五个人都到了。
赵铁柱、周岩、秦语柔、林小雨，还有张野自己。
这是拾薪者核心团队第一次在现实里聚齐。
大家坐在那几张旧桌子拼成的大桌旁，气氛有些微妙。游戏里配合默契的伙伴，现实里第一次见面，难免有些生疏和局促。
赵铁柱搓着手，嘿嘿笑着；周岩推了推眼镜，有些拘谨；秦语柔安静地坐着，手放在膝盖上；林小雨倒是活泼，好奇地打量着每个人；张野作为组织者，清了清嗓子，开口了。
“首先，谢谢大家能来。”他说，“这个仓库，以后就是咱们的线下据点了。地方简陋，但咱们一点一点弄，总会好起来。”
大家都点头。
“今天叫大家来，有几件事。”张野继续说，“第一，配钥匙。”
他拿出五把钥匙，都是新配的，黄铜的钥匙在灯光下闪着光。他站起来，走到每个人面前，郑重地把钥匙放到他们手里。
“这把钥匙，能打开这扇门。”他说，“以后，这里就是咱们共同的地方。想来随时来，累了可以在这儿歇歇，有事可以在这儿商量。”
赵铁柱紧紧握住钥匙，用力点头。周岩小心地把钥匙收进贴身口袋。秦语柔看着手里的钥匙，眼神复杂。林小雨则开心地把钥匙串到了自己的钥匙扣上。
“第二件事，”张野走回座位，“定规矩。”
他在桌上铺开一张纸，上面是他这几天思考后写下的三条：
一、不抽烟（为了空气和健康）
二、不留垃圾（来的时候什么样，走的时候保持什么样）
三、不问现实隐私（除非对方主动说）
“就这三条，简单，但希望大家都能遵守。”张野说，“这里是我们放松的地方，不是增添负担的地方。”
大家传看了那张纸，都表示同意。
“第三件事，”张野指向墙上的军旗，“那面旗，是王老爷子寄来的。他说，旗挂上，魂就在了。我想说的是，从今天起，这里正式命名为‘拾薪者之家（临时）’。虽然叫临时，但我们会努力让它变成真正的家。”
话音落下，仓库里安静了几秒。
然后，赵铁柱第一个站起来，鼓掌。其他人也跟着站起来，掌声在空旷的仓库里回荡。
秦语柔的眼圈红了，但她忍着没让眼泪掉下来。周岩推了推眼镜，掩饰自己的动容。林小雨已经哭出来了，一边擦眼泪一边笑。
张野看着大家，心里涌起一种前所未有的感觉。那是一种归属感，一种责任感，一种“我们真的在一起了”的踏实感。
聚会结束后，大家陆续离开。最后只剩下张野一个人。
他锁好门，但没有立刻走，而是在仓库里坐了一会儿。月光从高高的、脏兮兮的窗户透进来，在地上投下斑驳的光影。军旗在昏暗的光线中静静垂着，像守护着这个空间的魂。
张野看着这一切，忽然想起母亲说的“家”。
虽然这里没有灶台，没有热饭，没有母亲等待的身影。但它有兄弟们的钥匙，有共同定下的规矩，有那面象征军魂的旗。
他站起身，走到墙边，伸手轻轻摸了摸那面褪色的军旗。布料粗糙，但很结实，像老兵的手掌。
然后他转身，关灯，锁门，离开。
走在回山里的夜路上，张野的脚步比来时更稳，更坚定。
他知道前路还有很多困难。游戏里的战争一触即发，现实里的压力只增不减。但他也知道，自己不是一个人在走。
有钥匙在兄弟们口袋里，有规矩在大家心里，有那面旗在仓库墙上。
足够了。
月光下，他的影子拉得很长。
但这次，影子不再孤单。