晨雾尚未散尽，驻地的青石板地上凝着露水。
赵铁柱扛着他那面自制的塔盾，站在训练场东侧，看着眼前十七个和他一样选择“盾战士”路线的公会成员。这些人里有男有女，年龄从十几岁到四十多岁，现实职业五花八门——有学生，有外卖员，有超市收银，还有个自称是写代码的。
但此刻在游戏里，他们都有一个共同的身份：盾。
“都到齐了？”赵铁柱清了清嗓子，努力让自己的声音听起来有点威严。这是他第一次以“副教官”的身份带队训练，手心有点冒汗——虽然游戏里不会真的出汗，但他就是感觉手心发粘。
十七个人稀稀拉拉应声，队伍站得歪歪扭扭。
赵铁柱皱了皱眉，想起昨天早上王铁军教的东西。他深吸一口气，学着王铁军的样子，把盾牌“咚”一声杵在地上，地面微微震动。
“立正！”
这次声音大了些，带着点粗粝的沙哑。十七个人吓了一跳，下意识站直了些。
“五人一排，按身高！”赵铁柱回忆着王铁军的指令，“高个在前，矮个在后！三十秒！”
一阵混乱的挪动。三十秒后，队伍勉强有了个形状，虽然第三排有个瘦高个和旁边矮胖的站在一起，显得很不协调。
赵铁柱想纠正，但张了张嘴，不知道该说什么。他挠了挠头，最后决定先不管这个。
“今天，”他走到队伍正前方，“王教官让俺教你们基础的持盾姿势和格挡。”
他举起自己的塔盾。这面盾是他花了一周时间，用三十块铁木、八张硬皮和无数铁钉做成的。边缘不算平整，表面还有几道深浅不一的划痕——那是过去两个月战斗留下的印记。
“盾，不是举起来就完事了。”赵铁柱努力回忆昨天王铁军的话，“得知道哪块地方干啥用。”
他用粗糙的手指敲击盾面中央：“这里是格挡区，最厚实。一般的刀剑砍这儿，震得你手麻，但盾不会破。”
手指移到盾面上半部：“这里是视野区。看见这两条缝没？举盾的时候，眼睛得从这儿看出去——看不见敌人，你就是个活靶子。”
最后，他拍了拍盾牌左右两侧边缘：“这儿是卸力区。别人打这儿，你不能硬顶，得这样——”
他做了个转身的动作，盾牌倾斜四十五度角：“把力道卸到地上。硬抗？一次两次行，十次八次，你手腕就废了。”
队伍里有人小声嘀咕：“游戏里哪有什么手腕废不废的...”
赵铁柱耳朵尖，听见了。他转头看向说话的人——是个二十出头的年轻人，游戏Id叫“铁头”，选的种族是矮人，确实长了个大脑袋。
“铁头，出列。”赵铁柱说。
铁头愣了一下，磨磨蹭蹭走出来。
“举起你的盾。”赵铁柱说。
铁头照做。他用的是一面系统商店买的制式圆盾，看起来比赵铁柱的塔盾轻巧多了。
“现在，”赵铁柱从地上捡起一根训练用的木棍——顶端包着布，但分量不轻，“俺打你盾面中央，你硬扛。”
铁头撇撇嘴，显然觉得这测试太简单。他把圆盾举到胸前，扎了个马步。
赵铁柱没提醒，也没蓄力，就是很平常地一棍子砸过去。
“砰！”
闷响。铁头整个人晃了晃，脚下的尘土扬起来。他咬紧牙关，硬是没退。
“还行。”赵铁柱点头，“现在，俺打你盾牌左下边缘，你试着卸力。”
铁头调整了一下姿势。
第二棍来了。角度很刁，不是直击，而是带着点斜向的力道。
铁头本能地想硬顶，但木棍接触到盾牌边缘的瞬间，一股旋转的力道传过来，他手腕一扭，盾牌差点脱手。
“看，”赵铁柱收棍，“这就是区别。中央你能扛，边缘你扛不住。为什么？因为盾的形状、你握盾的位置、力传导的路径——都不一样。”
他环视众人：“你们可能觉得，游戏嘛，系统判定格挡成功就行，管那么多干嘛。”
他顿了顿，声音沉下来：“那俺问你们，七天前迷雾谷那仗，你们知道不？”
有人点头。那场三人反杀十人队的录像，现在还在论坛首页挂着。
“那一仗，”赵铁柱说，“要是会长不是用卸力的法子，而是硬扛那十个人的攻击，他现在已经掉级掉装备了。为啥？因为他的血量、防御，根本不够硬扛十个人的集火。”
“但他就靠着卸力、闪避、借地形，撑了十二分钟。”赵铁柱看着每个人的眼睛，“十二分钟，够你们死多少次？”
训练场安静下来。
“王教官昨天说，习惯会跟着人走。”赵铁柱把盾重新扛回肩上，“游戏里你学会了怎么用盾，现实里你遇到事——比如有人推你，比如你扛重物——你的身体会记得该怎么卸力，怎么站稳。这玩意儿，系统不教，但有用。”
铁头若有所思地看着自己的圆盾，忽然问：“柱哥，那要是...要是在现实里，遇到欺负人的事，这也能用上？”
赵铁柱怔了怔。他想起自己在工地上的事——工头克扣工资，他只会红着脖子吵架；工友被欺负，他只能攥紧拳头，却不知道该怎么帮。
“俺不知道。”他老实说，“但俺觉得，至少...至少你心里知道怎么站稳，就不会那么容易被人推倒。”
---
上午十点，王铁军来了。
他没出声，就站在训练场边上的木桩旁，看着赵铁柱带队员练习基础的格挡动作。十七个人排成两排，对着木桩练习“正挡”、“斜卸”、“转盾”。
赵铁柱很认真，一个一个纠正动作。他话不多，但示范得很仔细。有个女玩家力量值不够，举一会儿盾手就抖，赵铁柱没骂她，而是让她先练举盾的姿势，不要求发力。
“先把姿势练对，力气慢慢来。”他说，“俺刚开始也这样，举十分钟就胳膊酸。现在能举一个小时。”
女玩家感激地点头。
王铁军看了二十分钟，才走过来。
“王教官！”赵铁柱看见他，立刻挺直腰板。
十七个队员也停下动作，齐刷刷看过来——昨天早上的三十分钟军姿，效果显着。
“继续练。”王铁军摆手，“赵铁柱，你跟我来。”
两人走到训练场角落，那里放着几个石锁和沙袋。
“你觉得他们练得怎么样？”王铁军问，目光还看着训练场。
赵铁柱挠挠头：“还...还行吧。就是有些人基础差，得慢慢来。”
“哪个最好？哪个最差？”
赵铁柱想了想，指向铁头：“那个矮人，Id铁头，反应快，力量也够。就是有点浮躁，老想学花招式。”
又指向刚才那个女玩家：“那个精灵，Id轻语，力量不够，但很认真，每个动作都练到标准才停。”
王铁军点头：“观察得还行。那你觉得，你现在是在教他们什么？”
“教...教怎么用盾啊。”赵铁柱不明白这问题什么意思。
“不对。”王铁军转回头，看着赵铁柱，“你是在教他们怎么当‘盾’。”
赵铁柱愣了。
“盾是什么？”王铁军自问自答，“盾是防御工具，是保护自己、保护队友的东西。你教他们格挡，教他们卸力，都是在教他们怎么做好一面‘盾’。”
他停顿了一下，目光变得深邃：“但赵铁柱，张会长让你当副教官，不是让你教出一群‘盾’。他是想让你教出一群‘墙’。”
“墙？”赵铁柱喃喃重复。
“对，墙。”王铁军指向驻地四周——那里，周岩正带人修建新的木质围墙，“盾是拿在手里的，可以举起来，也可以放下。墙是立在那儿的，风吹不倒，雨冲不垮。人躲在墙后面，会觉得安心。”
他看着赵铁柱：“你在游戏里，是个好盾。北门守兽潮，你顶在最前面；黑铁岭掩护撤退，你死守隘口；迷雾谷那一仗，虽然你没参加，但换成你，你也会第一个冲上去挡刀——对不对？”
赵铁柱用力点头：“那肯定！”
“所以你是好盾。”王铁军说，“但张会长需要的，不止是一面盾。他需要一面墙——一面能让整个公会、所有兄弟姊妹都安心躲在后面的墙。”
赵铁柱张了张嘴，想说什么，又说不出来。他隐约明白了，但又没完全明白。
“这样，”王铁军说，“下午的对抗演练，你带这十七个人，守这个小训练场。我带另外二十个人，从三个方向进攻。你的任务不是打赢，是守住——守住脚下这块地，守住你身后那面公会旗。”
他指向训练场中央临时插着的一面小旗——那是拾薪者的会旗，篝火与薪柴的图案在晨风中轻摆。
“守多久？”赵铁柱问。
“守到我觉得够了为止。”王铁军说，“记住，你是‘墙’。墙的任务不是冲出去杀敌，是立在这儿，不让敌人过来。”
---
下午两点，对抗演练开始。
赵铁柱把十七个人分成四组。他自己带五个人守正面，铁头带四人守左翼，轻语带三人守右翼——她人少，但赵铁柱给了她两个力量最高的队员。剩下五人作为预备队，随时支援。
“记住，”赵铁柱站在队伍最前面，塔盾顿地，“咱们的任务不是杀人，是守旗。旗在，咱们就赢了！”
十七个人齐声应和，声音比上午整齐多了。
王铁军带的二十人从训练场三个方向出现。他们没拿真武器，用的都是训练木棍，但阵型分明——正面八人，左右各六人，呈钳形压过来。
“准备！”赵铁柱大吼。
第一波冲击来自正面。
王铁军亲自带队，八个“进攻方”举着训练盾牌，稳步推进。他们的脚步很齐，踏在地上的声音沉闷而有力，像鼓点敲在每个人心上。
赵铁柱咬牙，举起塔盾。
“砰！”
第一下碰撞。赵铁柱脚下一沉，石板地裂开细微的纹路。他身后的两个队员赶紧顶上来，三面盾牌组成一道防线。
王铁军那边没有硬冲。八个人分成两批，轮流上前敲击盾牌，每次力道都不大，但节奏很快，持续不断。
“他们在消耗！”铁头在左翼喊，“柱哥，这样下去咱们体力撑不住！”
赵铁柱也感觉到了。游戏里体力值在缓慢下降，虽然不快，但持续下去肯定先见底的是防守方。
“预备队！”赵铁柱吼，“从两侧骚扰！别让他们打这么舒服！”
预备队的五个人冲出去，试图从侧面攻击。但王铁军那边早有准备，左右两翼的“进攻方”立刻分出两人拦截，双方缠斗在一起。
就在这时，右翼传来惊呼。
赵铁柱扭头看去——轻语那边出问题了。
三个进攻方没有强攻，而是用长棍从盾牌缝隙里戳，专挑下盘。轻语力量不够，盾牌举得低，被戳中了好几下，虽然不疼，但系统判定“失衡”，她踉跄后退，防线出现了缺口。
两个进攻方趁机突入！
“右翼稳住！”赵铁柱想冲过去，但正面王铁军的压力陡然增大，他根本脱不开身。
就在这时，轻语做了个让所有人都没想到的动作。
她没有试图把突入的敌人推出去——那需要力量，她没有。她直接放弃了完整的盾牌防线，侧身，用盾牌边缘猛击其中一个敌人的膝盖侧面。
不是格挡，是攻击。
“咔”一声脆响——训练木棍模拟的骨折音效。那个敌人单膝跪地，暂时失去行动力。
另一个敌人一愣，轻语已经用肩膀撞过去，不是撞人，是撞向旁边堆着的沙袋。沙袋倒下，正好拦在缺口处。
虽然只是延缓了几秒钟，但足够了。
预备队的人挣脱纠缠，冲回来补上了缺口。
赵铁柱看得心头一震。
原来...还可以这样？
“注意！”王铁军的声音忽然从正面传来，不是对进攻方，而是对所有防守方，“敌人不会按你的想法打。墙要立得住，不能只会站着挨打——你得知道什么时候该硬，什么时候该让，什么时候该用别的东西补缺口！”
这话是说给所有人听的。
赵铁柱忽然明白了什么。
他看向自己守的正面。王铁军那边的攻击依然有条不紊，但仔细看，每次攻击的落点、力道、节奏，都在微妙地变化。如果他一直用同样的方式硬扛，很快就会被找到破绽。
“变阵！”赵铁柱吼道，“正面，三人一组，轮流格挡！一组扛，一组休息，一组准备！”
这是他从王铁军教的“三人循环”里悟出来的。正面八个队员迅速调整，盾牌不再是一堵死墙，而成了有弹性的波浪。
王铁军眼中闪过一丝赞许。
进攻持续了整整四十分钟。
到最后，防守方几乎人人带“伤”——虽然只是系统模拟的淤青和擦伤效果。体力值都见了底，轻语那个组有个队员甚至累得直接坐地上，盾牌都举不起来了。
但旗还在。
当王铁军喊“停”的时候，赵铁柱看着身后那面依然挺立的小旗，忽然觉得鼻子有点酸。
“集合。”王铁军说。
双方队员，三十七个人，歪歪扭扭站成一片。个个气喘吁吁，但眼睛都亮着。
“讲评。”王铁军走到旗杆下，“防守方，赵铁柱。”
赵铁柱站出来，挺直腰板。
“你犯了个错误。”王铁军毫不客气，“战斗开始第三分钟，右翼出现缺口，你想亲自去补——你是整个防线的核心，你动了，正面就垮了。如果这是真实战斗，你已经死了，旗也丢了。”
赵铁柱低下头：“俺...俺知道错了。”
“但你在第十五分钟调整了战术，从硬扛改为轮换防守，这是对的。”王铁军语气缓和了些，“墙不是死的，得有韧性。你终于开始用脑子，不只是用蛮力。”
他转向轻语：“精灵，出列。”
轻语走出来，还有些紧张。
“你力量最弱，按理说应该最先被突破。”王铁军看着她，“但你在关键时刻，用攻击代替防御，用环境物品弥补缺口——虽然只是沙袋，但思路是对的。墙有时候不需要每一块砖都硬，用泥巴把缝糊上，也能挡风。”
轻语眼睛亮了，用力点头。
“铁头。”王铁军看向那个矮人。
铁头站出来，昂着大脑袋。
“你打得最凶，但也最冒进。”王铁军说，“七分钟时，你带人冲出去反打，虽然击退了两个敌人，但你的左翼防线因此薄弱了二十秒。如果我是对方指挥，那二十秒足够我从左翼突破，直插旗杆。”
铁头张了张嘴，想辩解，最后低下头：“...我错了。”
“勇气可嘉，但要用在正确的地方。”王铁军说，“墙上的砖，不能自己跳出去砸人——你得待在墙上，你的位置才有意义。”
他环视所有人：“今天的对抗，防守方赢了。为什么？不是因为你们守得多好，而是因为进攻方没尽全力——我要是真想破你们这防线，五分钟就够了。”
众人面面相觑。
“但我看到了别的东西。”王铁军的声音在训练场上回荡，“我看到有人开始动脑子，有人开始配合，有人开始明白‘守’不是站着不动挨打。”
他走到赵铁柱面前，伸手，重重拍了拍这个高大汉子的肩膀。
“赵铁柱。”
“到！”
“你是个好盾。”王铁军说，手掌还按在他肩上，“但今天下午，你开始学着当一面墙了。”
赵铁柱身体一震，抬起头，眼睛里有水光。
“墙和盾的区别是什么？”王铁军问，但这次不是问他一个人，是问所有人。
没人回答。
“盾保护的是拿盾的人，或者盾后面的一两个人。”王铁军说，“墙保护的，是所有躲在墙后面的人。盾可以放下，墙不能倒。盾是武器，墙是阵地。”
他收回手，背到身后：“张会长把你们交给我，不是让我教出一群只会保护自己的‘盾’。他是想让我教出一群能保护整个公会的‘墙’。”
“你们每个人，”他的目光扫过每一张脸，“在现实里，可能都是普通人。打工的，上学的，送外卖的，写代码的。你们有自己的难处，有自己的委屈，有自己想保护却保护不了的人。”
训练场上安静得能听见远处的鸟叫。
“但在这个游戏里，你们有机会。”王铁军说，“有机会学着怎么站直，怎么站稳，怎么在绝境里守住脚下的地，守住身后的兄弟姊妹。”
“今天你们守的是一面虚拟的旗。明天，你们可能要守的是公会的矿点，是兄弟的命，是‘拾薪者’这三个字的脸面。”
他停顿，让这些话沉进每个人心里。
“赵铁柱，”他再次看向这个眼眶发红的汉子，“张会长让你当副教官，不是因为你最能打——虽然你确实能打。是因为你在最危险的时候，会下意识挡在别人前面。这是本能，很珍贵。”
“但本能不够。”王铁军的声音严厉起来，“你得把这种本能，变成能力，变成方法，变成能教给别人的东西。你得让这十七个人，不，让整个公会所有选择当‘盾’的人，都变成‘墙’。”
赵铁柱用力点头，眼泪终于掉下来，砸在盾牌上，溅开细小的水花。
“哭什么。”王铁军语气软了些，“男人哭不丢人，但哭完得擦干眼泪，把事做好。”
“俺...俺知道了。”赵铁柱用粗糙的手背抹了把脸，“王教官，俺一定...一定学会当墙。”
“不是学会。”王铁军纠正，“是现在就开始当。”
他转身，面向所有人：“今天的训练结束。解散前，每个人去旗杆下摸一下那面旗。摸的时候想清楚：你守的不是一块布，是你身后所有人的信任。”
队员们排着队，一个接一个走到旗杆下，伸手触摸那面绣着篝火与薪柴的旗帜。
有人摸得很轻，像怕碰坏了。
有人紧紧攥住旗角，几秒钟才松开。
铁头摸完旗，转身对赵铁柱说：“柱哥，明天我还来。你教我怎么当墙。”
轻语走过来，小声说：“副教官，我...我会努力练力量的。”
赵铁柱看着他们，胸口涨满了某种滚烫的东西。他用力点头：“好，咱一起练。”
队员们都散了，训练场上只剩下王铁军和赵铁柱。
夕阳西斜，把两人的影子拉得很长。
“王教官，”赵铁柱忽然问，“您说...俺在游戏里学会了当墙，现实里也能吗？”
王铁军看了他一眼，没直接回答：“你在现实里是做什么的？”
“俺...俺在工地上打工。搬砖，和水泥，扛钢筋。”
“工地上的墙，怎么砌？”王铁军问。
赵铁柱想了想：“得先打地基，地基要深要稳。然后一块砖一块砖往上码，每块砖都要放平，缝要对齐，水泥要抹匀...”
“对。”王铁军说，“游戏里当墙，和工地砌墙，道理是一样的。地基是你的本心——你为什么想保护别人？砖是你的本事——你怎么保护别人？水泥是信任——别人为什么相信你能保护他们？”
他拍拍赵铁柱的肩膀：“把这些想明白，一步一步来。先在游戏里把这面墙砌结实了，砌高了。然后你会发现，有些东西，会跟着你回现实。”
赵铁柱似懂非懂，但他记下了。
“对了，”王铁军想起什么，“明天开始，早晚各加一项训练。”
“啥训练？”
“识字。”王铁军说，“我看了公会记录，你现实里只念到小学四年级。游戏里没关系，但现实里...墙不能是文盲。从明天起，每天认十个字，我教你。”
赵铁柱脸红了：“俺...俺笨，学得慢...”
“慢不怕，怕不学。”王铁军说，“张会长高中毕业，周岩是大学生，秦语柔更不用说。你要当公会的墙，不能连他们说的话都听不懂。”
赵铁柱沉默了一会儿，重重点头：“俺学。”
“好。”王铁军笑了，那笑容里有长辈的慈和，也有军人的坚毅，“那就这么说定了。现在，去洗把脸，把盾修修——下午对抗，你那盾左下角裂了条缝，没发现吧？”
赵铁柱一愣，赶紧举起盾牌仔细看。果然，左下角有一道细细的裂纹，不显眼，但确实存在。
“墙有了裂缝，得及时补。”王铁军转身，朝驻地走去，“不然小缝变大缝，大缝变窟窿——墙就倒了。”
他的背影在夕阳里，像一株苍劲的老松。
赵铁柱站在训练场上，摸着盾牌上的裂缝，又抬头看看那面在晚风中飘扬的公会旗。
他忽然明白了王铁军今天所有话的意思。
盾是保护。
墙是责任。
而他，赵铁柱，从今天起，要学着把肩膀上的责任，扛起来。
扛稳了。
因为柱子在这，墙就得在。
他握紧盾牌，转身朝工匠坊走去——得找周岩要点材料，把裂缝补上。
而在他身后，夕阳把整个拾薪者驻地染成了温暖的金红色。
那面旗，在风里哗啦啦地响。