张野离开后，周岩在工棚门口站了很久。
初秋的风带着凉意，吹动他单薄的工装外套。手里那张拓印纸被风掀起一角，发出细微的哗啦声。他下意识地握紧，指节因为用力而泛白。
棚子里的电脑还亮着，《永恒之光》的登录界面在屏幕上安静地闪烁。那是他花三百块钱从二手市场淘来的旧机器，风扇声音大得像拖拉机，但至少能运行游戏。
游戏。
周岩低下头，看着手里的纸。
牛皮纸粗糙的纹理透过指尖传来，那些水痕勾勒出的线条简单却精准——是他昨晚在游戏里，就着一盏油灯的光，用沾水的手指画出来的。
“把这儿变成能让一百个人挺直腰杆站着的地方。”
张野的话还在耳边。
周岩转身回到棚里，关上门。风声被隔绝在外，屋里突然安静得能听到自己的呼吸声。他走到墙边，看着那一整面贴满的图纸。
十五年。
从二十一岁大学毕业进设计院，到三十六岁被裁员。十五年间，他画过的图纸摞起来能有一人高。其中真正建成实物的，不到十分之一。
大部分图纸，就像墙上这些一样，永远停留在纸上。
他伸出手，手指从一张张图纸上滑过。指尖能感受到纸张泛黄后的脆弱质感，能摸到铅笔线条微微凸起的痕迹——那是用力过度留下的。
最左边那张，是他参与的第一个项目：江林县第二小学的教学楼扩建。那时他刚入职，跟着师傅打下手，负责画楼梯的详图。他熬了三个通宵，把每一级台阶的高度、宽度、防滑条的位置都标得清清楚楚。师傅看了只说了一句：“太细了，施工的看了要骂娘。”
但他还是那么画了。
教学楼建成后，他去过一次。站在那截楼梯前，看着孩子们蹦跳着上下。台阶的高度刚刚好，防滑条的位置也恰到好处——没有一个孩子摔倒。
那一刻，他觉得所有的熬夜都值了。
手指向右移动。
那是他独立负责的第一个项目：一座跨河的人行桥。桥不长，只有五十米，但造型别致，像一道弯月。他为了桥拱的曲线改了十七稿，最后选定了最简洁也最优雅的那一版。
桥建成那天，县里搞了个剪彩仪式。他作为设计者被邀请站在台上，手里拿着那把巨大的剪刀，却不知道该怎么下手。最后还是领导笑着接过剪刀，咔嚓一声，红绸落下。
桥开通后，成了县里年轻人谈恋爱常去的地方。晚上桥灯亮起，倒映在河水里，确实像一弯月亮。
有人把它叫做“月亮桥”。
周岩的手指停在桥的图纸上，久久不动。
那是他职业生涯的巅峰——如果三十六岁就算“巅峰”的话。
再往后，图纸开始变得复杂，项目规模也越来越大。商业综合体、高层住宅、医院新楼……但他总觉得少了点什么。
少了那种“刚刚好”的感觉。
设计变成了一套流程：甲方要什么，就画什么；规范要求多少，就做多少；成本控制到哪儿，就砍到哪儿。创意不重要，美感不重要，甚至安全性……只要不违反强制条文，也可以“适当优化”。
他越来越沉默。
开会时，别人高谈阔论怎么“降低成本”、“增加容积率”、“优化掉那些没必要的结构冗余”，他坐在角落里，一句话不说。
领导找他谈话：“小周啊，你这性格得改改。建筑行业是服务业，得让甲方满意。”
他点头，但还是不说话。
最后一次冲突，是关于“江林县图书馆新馆”项目。
那是他倾注了最多心血的设计——墙上的那张未完成稿，只是初期方案。完整的方案有三套，每一套都有厚厚一沓图纸，从概念到细部，全是他一笔一笔画出来的。
中标的是第二套方案：曲面屋顶，大面积的玻璃幕墙，内部空间流动开放。评审专家说：“有灵气，有温度，像个真正读书的地方。”
周岩很高兴。
但高兴只持续了两个月。
施工图阶段，甲方来了新要求：“玻璃幕墙成本太高，换成普通外墙砖吧。”“曲面屋顶施工难度大，改成平顶加个装饰构架。”“室内那个中庭太浪费面积，隔成房间做办公室。”
一条一条，像刀子一样割在那套设计上。
周岩第一次在会议上拍了桌子。
“不行。”他说，声音不大，但很硬，“玻璃幕墙是为了采光和视野，换成砖墙，整个建筑的光感就没了。曲面屋顶不是装饰，是结构的一部分，改平顶要重新计算荷载。中庭是空间的核心，隔掉之后，这就不是图书馆，是办公楼。”
会议室里鸦雀无声。
甲方代表脸色难看。领导赶紧打圆场：“周工的意思是，我们可以再优化优化……”
“这不是优化。”周岩站起来，指着投影幕布上的方案，“这是拆房子。”
那天的会议不欢而散。
三天后，领导又找他谈话，这次语气重了很多：“周岩，你要认清现实。县里财政紧张，能批下这个项目已经不容易了。你要么按甲方的要求改，要么……换人。”
周岩看着领导，看了很久。
然后他说：“我换人。”
不是“换人来做”，是“我换人”——我不干了。
领导愣住了：“你……你说什么？”
“图书馆不该长成那样。”周岩说，“如果非要改成那样，就别挂我的名字。”
他转身走出办公室，关上门。
门合上的瞬间，他听到领导在背后叹气：“犟，太犟了……”
那是他最后一次以设计师的身份，走进那间办公室。
一个月后，裁员名单下来，他排在第一位。
理由很官方：“因公司业务调整，岗位优化。”
人事找他谈话时，语气委婉：“周工，你的能力大家都知道。但现在是行业寒冬，公司也要生存……这是补偿协议，你看看。”
周岩看都没看，直接签了字。
十五年工龄，换来十二万补偿金。
他收拾东西离开设计院那天，是个阴天。抱着一个纸箱——里面装着他的绘图工具、几个获奖证书、还有一套图书馆方案的草图副本。同事们站在各自工位前，没人说话，只是看着他。
他走到门口，回头看了一眼。
那些他画过的图纸，还贴在工位隔板上。那些他熬过的夜，争论过的技术问题，为了一毫米误差反复修改的执着……全都留在了那里。
他转身，走进电梯。
电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。
三十六岁，失业。
---
回到现实。
周岩的手指还停留在“月亮桥”的图纸上。
窗外传来工地铁门被风吹动的咣当声，把他从回忆里拉回来。他收回手，低头看着自己的掌心。
掌心的纹路很深，夹杂着洗不掉的墨迹和铅笔灰。虎口处有一道旧伤疤，是很多年前被丁字尺划的，缝了三针。
这双手，曾经能画出让评审专家说“有灵气”的图纸。
现在呢？
现在这双手，白天看守这片废墟一样的工地，晚上在游戏里……修墙。
修一堵根本不属于他的、破破烂烂的墙。
周岩走到桌前，坐下。电脑屏幕还亮着，游戏登录界面上，他的角色“岩不语”正站在晨曦城外的荒野里，背着一把鹤嘴锄，像个最普通的矿工。
他移动鼠标，点击登录。
加载画面闪过，熟悉的音乐响起。下一秒，他置身于游戏世界。
天色是傍晚，游戏里的时间比现实稍快。岩不语站在昨天修补过的那面墙前——在游戏里，他昨晚的工作成果清晰可见：裂缝被填补平整，墙面抹得光滑，墙根处的排水坡用碎瓦片仔细铺成。
他伸出手，摸了摸墙面。
触感粗糙，但坚实。
这不是现实中的水泥砂浆，是游戏里的“粘土”和“石灰”混合后的产物。配方是他自己摸索的——现实中的三合土配方，在游戏里做了微调，因为材料的物理性质不同。
但效果不错。
至少这堵墙，现在不会倒了。
“爸爸！”
身后忽然传来清脆的童声。
周岩浑身一僵，猛地转身。
工棚里当然没有别人。但那声音太真实，就像晓晓平时叫他一样。
是幻觉吗？
不……是游戏里的语音消息。
他这才注意到，好友列表在闪烁。点开，是晓晓的游戏Id“小星星”发来的语音留言——那是他给女儿注册的账号，虽然她不常玩，但偶尔会上线看看。
“爸爸，你在游戏里吗？奶奶让我问你，这个周末回不回来？”
周岩的手指颤抖了一下。
他点击回复，清了清嗓子，尽量让声音听起来正常：“晓晓，爸爸在。周末……可能回不去，工地这边有事。你跟奶奶说，我下个月一定回去。”
消息发出去，他盯着对话框。
几秒钟后，回复来了：“哦……那爸爸你要记得吃饭。奶奶说你看工地太辛苦了，让我提醒你。”
周岩的眼睛突然就红了。
他低下头，额头抵在冰凉的桌面上，肩膀控制不住地颤抖。
很久，他才抬起头，深吸一口气，打字回复：“好，爸爸记得。晓晓要听奶奶话，好好学习。”
“嗯！爸爸，我们美术老师今天夸我了，说我画的房子好看！我说是跟爸爸学的！”
周岩盯着那句话，看了又看。
他想起晓晓小时候，还不会走路时，就喜欢抓他的绘图笔。他会把她抱在腿上，握着她的小手，在废图纸上画简单的房子：一个三角形屋顶，一个方形屋子，两扇窗户，一扇门。
晓晓会咯咯笑，说：“爸爸，房子！”
后来她长大了，会自己画了。画的房子越来越复杂，有烟囱，有花园，有秋千。她会拿给他看：“爸爸，这个房子漂亮吗？”
他总是说：“漂亮，晓晓以后当建筑师，比爸爸厉害。”
可现在呢？
他现在连给女儿买盒好点的彩色铅笔都要犹豫。
周岩关闭对话框，站起身，在狭小的工棚里来回踱步。脚步很重，踩在水泥地上发出沉闷的回响。
他的目光又一次落在墙上那些图纸上。
图书馆的未完成稿，在昏暗的灯光下静静陈列。曲面屋顶的线条优雅流畅，玻璃幕墙反射着想象中的天光，中庭里应该种着绿植，阳光从头顶洒下……
那本该是一个让县里的孩子安静读书的地方。
现在，它只是一张废纸。
周岩忽然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的疲惫，不是睡一觉就能缓解的。是十五年的坚持被现实一巴掌拍碎后的无力感，是眼睁睁看着自己热爱的东西一点点腐烂却无能为力的绝望。
他走到床边，坐下，双手捂住脸。
手掌能感受到胡茬的粗糙，能感受到眼角的皱纹，能感受到皮肤下面，那个正在迅速老去的自己。
三十六岁。
在建筑行业，这个年纪本该是黄金时期。经验有了，技术成熟了，该独当一面了。
可他呢？
他在看工地。
一个月一千八，吃住全在工棚，连女儿都不敢接过来。
“周岩啊周岩，”他低声对自己说，“你混得真够可以的。”
窗外，天色渐渐暗下来。
工地的轮廓在暮色中变得模糊，那些停工的塔吊像巨大的十字架，矗立在荒草之中。
周岩保持那个姿势坐了不知多久。
直到手机震动起来。
他摸出来看，是母亲打来的。
“喂，妈。”
“小岩啊，吃饭没？”母亲的声音从听筒里传来，带着农村老人特有的、小心翼翼的关切。
“还没，一会儿吃。”
“要记得吃啊，你胃不好。晓晓今天跟我说，她在游戏里跟你说话了？”
“嗯，说了几句。”
母亲沉默了一下，然后声音压得更低：“小岩，妈知道你不容易。但有些话……妈还是得说。你爸走得早，妈就你一个儿子。工作没了就没了，人好好的就行。晓晓也乖，学习不用操心。你别……别给自己太大压力。”
周岩的喉咙发紧。
“我知道，妈。”
“还有啊，”母亲顿了顿，“晓晓今天画了幅画，说是给爸爸的新房子。画得可好了，三层楼，有大窗户，院子里还有棵苹果树——她说爸爸喜欢吃苹果。我把画收起来了，等你回来给你看。”
周岩闭上眼睛。
眼泪终于还是没忍住，顺着指缝流下来。
但他没出声，只是深呼吸，然后说：“好，我回去看。”
挂断电话后，他坐在黑暗里，一动不动。
工棚没开灯，只有电脑屏幕的光幽幽地亮着，照亮一小片区域。光里，能看到空气中漂浮的灰尘，慢悠悠地旋转、下落。
像时间的碎屑。
周岩忽然想起张野。
那个赤脚的年轻人，眼神很亮，说话直接，不绕弯子。他说要把那个破驻地变成“能让一百个人挺直腰杆站着的地方”。
他说“盖不完不要紧，重要的是盖的时候腰是直的”。
他还说，盖好了，让晓晓进去看看。
周岩抬起头，看向电脑屏幕。
游戏里，岩不语还站在那堵墙前。夕阳的光斜照过来，把墙的影子拉得很长。影子投在地上，轮廓分明，边角清晰。
那是一堵好墙。
至少，它立得很直。
周岩站起身，走到电脑前，坐下。
他移动鼠标，操纵岩不语转过身，面向整个拾薪者驻地。
破败的院子，漏风的屋子，吱呀的大门，低矮的围墙……在傍晚的光线里，这一切显得更加凄凉。
但他看到的不是这些。
他看到的，是张野昨晚摊开的那张牛皮纸上，水痕勾勒出的轮廓：
规整的院落，坚实的围墙，功能分明的房屋，隐蔽的排水暗渠，预留的扩建空间……
那是一个完整的、有生命的建筑群。
不是一个随便搭起来的临时窝棚。
周岩打开游戏内的绘图功能——那是生活职业“建筑师”自带的简易工具。他调出昨晚画的草图，开始细化。
线条一根根延伸，标注一个个添加。
这里，主屋要坐北朝南，采光才好。
这里，仓库要离大门近，方便装卸。
这里，围墙要加厚，留出巡逻道。
这里，后院要挖个小池塘，雨季蓄水，旱季浇灌。
他画得很投入，忘记了时间，忘记了现实中的一切。
屏幕上，那个破败的驻地一点点被新的线条覆盖、重塑。就像一场外科手术，把腐烂的部分切除，把断裂的骨骼接续，把衰败的肌体重新注入生命力。
当最后一根线条落下时，周岩停下动作。
他靠在椅背上，看着屏幕上的成果。
那是一个简洁、实用、坚固的设计。没有华丽的装饰，没有夸张的造型，但每一处都有它的道理，每一处都透着设计者的用心。
像他画过的所有图纸一样。
但这张图，有机会变成真的。
在游戏里。
周岩盯着屏幕，看了很久。
然后他打开好友列表，找到“曙光”，发送了一条消息：
“图我细化好了。明天什么时候开始？”
消息发出去，他忽然觉得，胸口那块压了太久的石头，松动了一点点。
不多，只是一点点。
但足够了。
---
几分钟后，回复来了：
“早上八点，驻地见。所有人都会到。”
周岩看着那行字，深吸一口气，打字回复：
“好。我带工具。”
发送。
他关掉绘图界面，操纵岩不语走到驻地中央，站在那里，环顾四周。
夜风吹过，游戏里的温度模拟得很真实，能感到凉意。远处，晨曦城的灯火通明，那是繁华的世界。而这里，黑暗，偏僻，破败。
但周岩忽然觉得，这里可能……是他现在唯一还能真正“建造”的地方。
不是纸上谈兵，不是修改妥协，不是把图书馆改成办公楼。
是实实在在地，把砖石垒起来，把屋顶架上去，把围墙砌起来。
让一百个人，能挺直腰杆站在里面。
让他的女儿，能跑进去玩，能笑着说：“这是我爸爸盖的房子。”
周岩退出游戏，关掉电脑。
工棚里彻底陷入黑暗。
他摸黑走到床边，躺下，盖上被子。
闭上眼睛前，他最后看了一眼墙上那些图纸。
在黑暗里，它们只是一片模糊的影子。
但他知道，每一张是什么。
也知道，明天开始，他可能终于能画一张……能真正建起来的图了。
哪怕只是在游戏里。
-