天还没亮透，工地宿舍里已经响起了窸窸窣窣的动静。
赵铁柱从上铺爬下来的时候，头又磕了一下天花板，这次比半夜那次更重，发出沉闷的“咚”声。但他没在意，甚至没揉，只是闷头穿鞋——那双鞋底已经磨平了三分之一的解放鞋，鞋帮开了线，用黑线粗糙地缝了几针。
“柱子，你他妈真疯了？”下铺的工友老陈被吵醒，骂骂咧咧地探出头，“半夜坐起来撞头，大清早又撞，你那脑袋是铁打的？”
赵铁柱没回嘴，只是弯腰系鞋带。系到一半，他忽然想起什么，直起身，从枕头底下摸出那双布鞋——昨晚张野在游戏里给他的，虚拟物品，但在现实里有一个兑换码，可以去指定网点领取实体。
他盯着那双鞋看了几秒，又看了看自己脚上这双破得快要散架的解放鞋。
然后他把布鞋塞回了枕头底下。
“咋不穿？”老陈注意到了，揉着眼睛坐起来，“不是说游戏里会长给的吗？新的，不穿白不穿。”
“舍不得。”赵铁柱闷声说，系好了鞋带。
“傻不傻。”老陈嗤笑，躺回去翻了个身，“虚拟东西，换了就是穿的。你还供起来不成？”
赵铁柱没接话。他穿上那件洗得发白、袖口磨出毛边的工装外套，从床头柜上拿起那个屏幕有裂纹的旧手机——三百块买的二手智能机，用了两年，卡得厉害。
他点开屏幕，第一眼就看到游戏助手App的推送通知：“《永恒之光》内收到紧急公会消息，请及时查看。”
他昨晚已经看过了。但他还是点进去，又看了一遍那两行字：
“刚接到夏夜流萤的紧急通讯。她现实病情恶化，需要心脏瓣膜手术，费用二十五万，家庭已无力承担。”
二十五万。
赵铁柱盯着那个数字，嘴里无意识地念叨了一遍：“二十五……万……”
他这辈子没见过这么多钱。在工地干了三年，从最开始一天一百二，到现在一天两百五，刨去吃饭、抽烟、偶尔给家里寄点，三年拢共存了八千三。就这，还是因为他住工棚不要钱，穿工服不要钱，除了吃饭抽烟几乎不花什么钱。
八千三和二十五万。
他算了算，就算他不吃不喝，一天两百五，要存一千天——差不多三年。可那个叫夏夜流萤的小姑娘，等不了三年。
赵铁柱退出推送，点开了手机银行App。图标转了半天才进去，他输入密码——六位数，他儿子的生日，如果那孩子活下来的话。
余额：8321.57。
他昨晚已经看过了，但再看一次，还是觉得心头发紧。
这八千三，是他全部的家底。本来计划着，等年底工程完工，拿到最后一笔工钱，凑够一万块，回家把老房子的屋顶翻新一下——那瓦片漏雨漏了好几年了，每次下雨，爹妈就得用盆接。然后再给爹妈一人买身新衣服，爹那件棉袄穿了八年，棉花都硬了；妈那条裤子补了又补，膝盖处磨得透明。
可现在……
赵铁柱握紧手机，指节泛白。
宿舍外传来工头的哨子声：“起床！洗漱！十分钟后开饭！”
赵铁柱深吸一口气，把手机塞回兜里，端起脸盆和牙缸，跟着其他工友一起涌向公共水房。
水房里挤满了人，汗味、烟味、劣质洗发水的味道混在一起。水龙头哗哗响，大家争分夺秒地刷牙洗脸。赵铁柱排在队伍后面，目光有些发直。
“柱子，”旁边一个年轻工友捅了捅他，“听说你昨晚在游戏里挣大钱了？”
赵铁柱回过神：“啥？”
“老陈说的，说你游戏里会长给了你双新鞋，能换真的。”年轻工友笑嘻嘻，“可以啊柱子，玩游戏还能挣鞋穿。”
赵铁柱摇摇头：“不是挣的，是……会长送的。”
“送的也行啊！”年轻工友羡慕地说，“那双鞋我查了，专卖店卖三百多呢。你省了三百多。”
三百多。
赵铁柱想起昨晚张野赤着的脚。会长在游戏里从来不穿鞋，说是天赋需要。但那双布鞋，是会长按自己脚的尺寸买的，给了他。
“柱子，命。”会长昨晚拍他肩膀时说的话，又在耳边响起来。
水龙头轮到他了。赵铁柱接了一盆凉水，把脸埋进去，憋了十几秒才抬起头。冷水刺得他打了个激灵，但也让脑子清醒了些。
他端着盆回宿舍时，手机震了一下。
掏出来看，是游戏里的私聊消息。发信人是“语风”，那个说话总是很冷静、记忆力好得吓人的大姐。
【私聊】【语风】对你说：铁柱，会长那边已经开始统计捐款了。你如果方便，把转账截图发给我，我统一整理。另外，我需要确认一件事——你捐的这八千三，是否影响你现实的基本生活？如果是，我建议你留一部分。
赵铁柱盯着那行字，看了很久。
秦语柔问得很直接，也很实际。八千三对他意味着什么，她大概能猜到。
赵铁柱的手指在破裂的屏幕上笨拙地滑动，点开输入法。他打字很慢，拼音用得磕磕绊绊，有时候一个字要想半天。
【私聊】你对【语风】说：不影响。俺有吃有住。
发送。
发完他就后悔了。因为他突然想起来，下个月工地可能要停工——听说开发商资金链有点问题，工头这两天愁眉苦脸的。如果真停了，他就没收入了，得找新活。找活期间，吃饭住宿都要钱。
但他没撤回。撤回了反而显得心虚。
他收起手机，端起饭缸去食堂。
工地食堂就是个大棚子，几张长条桌，凳子不够，很多人就蹲着吃。早饭是稀粥、馒头、咸菜。赵铁柱打了饭，蹲在角落里，埋头啃馒头。
“柱子，”工头端着饭缸走过来，在他旁边蹲下，“有个事跟你说。”
赵铁柱抬头。
“开发商那边……可能真出问题了。”工头压低声音，“这个月的工钱，我尽量给大家要，但下个月……我也不敢保证。你心里有个数，攒着点花。”
赵铁柱手里的馒头停了停，然后继续往嘴里塞：“嗯，知道了。”
工头拍拍他肩膀，叹了口气，走了。
赵铁柱嚼着馒头，味同嚼蜡。
八千三。停工。找新活。老房子的屋顶。爹妈的新衣服。
和一条十六岁的命。
他忽然觉得胸口堵得慌，噎着了，赶紧灌了口稀粥。粥太烫，烫得他舌头都麻了，但他没停，咕咚咕咚灌下去，好像这样就能把心里那团乱麻也冲下去似的。
吃完饭，七点整，上工。
今天的活是在十七楼的外墙搭脚手架。赵铁柱系好安全绳，把工具包背在身上，踩着吱呀作响的升降机往上爬。
高空的风很大，吹得他工装外套鼓起来。他站在未完工的楼体边缘，脚下是几十米高的悬空，远处是这个城市刚刚苏醒的轮廓——高楼、马路、蚂蚁大小的车流。
他以前从不怕高。在工地上干了三年，爬高上低是家常便饭。但今天，他低头看着脚下那片虚空，忽然有点恍惚。
如果……如果他掉下去呢？
工地有保险，死了能赔几十万。但那几十万，爹妈拿在手里，该是什么滋味？他们会用儿子命换来的钱，去修漏雨的屋顶吗？会舍得给自己买新衣服吗？
赵铁柱猛地摇摇头，把这可怕的念头甩出去。
他系紧安全绳，开始干活。钢管一根根接起来，扣件拧紧，手脚架在晨光里一点点延伸。这是他的工作，也是他唯一会做的事——出力气，把东西搭结实。
汗水很快湿透了后背。他干活很卖力，工头常说“柱子一个人能顶一个半”。但他今天有点心不在焉，拧扣件的时候，有两次差点拧错方向。
“柱子，想啥呢？”旁边的工友喊他，“专心点，这玩意儿出错了要出人命的！”
赵铁柱回过神，用力点头：“知道了。”
他强迫自己集中精神。钢管、扣件、扳手……重复的动作，重复的声响，重复的汗水滴在水泥地上洇开的痕迹。
上午九点半，中间休息十五分钟。
赵铁柱摘下安全帽，坐在一堆钢管上，从兜里摸出烟盒——最便宜的那种，五块钱一包。他抽出一根，点燃，深深吸了一口。
烟雾在晨风里很快散开。
他掏出手机，点开那个转账截图——昨晚他发给张野的，八千三的转账记录。截图还保存在相册里。
他看着那个数字，又点开手机银行，再看一眼余额：8321.57。
然后他打开计算器，开始算。
如果工地下个月停工，他得重新找活。按经验，找新活平均要半个月，这半个月没收入，吃饭一天最少二十，住宿最便宜的床位一天三十，加起来一天五十，半个月七百五。
就算找到新活了，新工地可能管吃不管住，或者管住不管吃。第一个月工资可能压着不发，他得撑至少一个月的生活费。
算来算去，他至少得留两千块应急。
那能捐的，就只剩六千三了。
赵铁柱盯着计算器上的结果，烟灰掉在手机屏幕上，他赶紧用手抹掉。
六千三和八千三，差两千。两千块，对二十五万来说，好像不多。但对他来说，两千块是一个月的饭钱加住宿费，是找到新活之前的救命钱。
他又吸了一口烟，烟雾呛得他咳嗽起来。
咳嗽完，他忽然想起昨晚王铁军对他说的话。
“柱子，你是个好盾。”
“但张会长需要的，不止是一面盾。他需要一面墙——一面能让整个公会、所有兄弟姊妹都安心躲在后面的墙。”
墙。
赵铁柱想起老家那堵土墙。他小时候，那墙还挺结实，他爹每年秋天都会用黄泥掺稻草，把裂缝糊一遍。后来爹老了，糊不动了，墙就开始裂缝，越来越大。去年夏天一场暴雨，墙塌了一角，砖头砸坏了院子里那棵老枣树。
他当时在工地上，接到爹的电话，爹在电话里叹气：“柱子啊，墙塌了。”
他回不去，只能寄了五百块钱，让爹请人修。爹舍不得，自己买了点水泥，糊了糊，勉强补上了，但看着更破了。
墙塌了，可以再砌。
命没了，就什么都没了。
赵铁柱把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他打开手机银行，重新输入转账金额。
8321.57。
他盯着这个数字，手指悬在屏幕上。
留两千？留三千？
他脑子里闪过很多画面：李初夏在游戏里苍白的脸，她捧着星荧镇痛剂时眼里微弱的光，她说“我时间不多，但想留下点有人用的东西”；张野赤脚站在篝火旁，把那双布鞋递给他时的表情；王铁军拍他肩膀时手心的温度；还有昨晚，公会频道里那些一条接一条的转账消息……
最后，他想起自己儿子。
如果那孩子活下来了，现在也该上小学了。他会教他写字，教他算数，教他“做人要实在，力气要用在正地方”。如果那孩子病了，需要钱救命，他会怎么办？
赵铁柱的手不抖了。
他删掉了转账金额，重新输入。
8000.00。
他留了三百五十七块零头。够他吃半个月的馒头咸菜，够他抽一个月的烟——如果他省着点抽的话。
然后他输入收款人账号——那是秦语柔昨晚发来的，一个专门为李初夏手术设立的临时账户，由她和张野共同监管。
确认。
密码。
短信验证码——他手机收验证码总是很慢，等了快一分钟才收到。
输入。
最后一步：确认转账。
屏幕上弹出提示：“您确定向[李初夏手术专项账户]转账8000.00元吗？转账成功后资金将无法撤回。”
赵铁柱看着那行字，看了很久。
然后他点了“确定”。
屏幕显示：“转账成功。您的账户余额：321.57元。”
三百二十一块五毛七。
赵铁柱盯着那个数字，忽然觉得浑身轻了一下，好像有什么一直压着的东西，被拿走了。
但同时，又有种空落落的慌。
他退出银行App，点开游戏，找到张野的私聊窗口。
他不知道该说什么。他嘴笨，不会说漂亮话。
最后，他只打了一行字：
【私聊】你对【曙光】说：会长，俺的八千三转过去了。柱子没文化，但知道命贵。
发送。
发完，他把手机塞回兜里，重新戴上安全帽。
工头的哨子响了：“休息结束！上工！”
赵铁柱站起来，系好安全绳，拿起扳手。
晨光正好，照在未完工的高楼上，照在他满是灰尘和汗水的脸上。
他忽然想起昨晚，在游戏里试穿那双布鞋的感觉。
很软，很舒服。
虽然他现在脚上穿的还是这双破解放鞋，但他知道，等哪天他真的穿上那双布鞋的时候，他会走得更稳。
因为他心里有了一面墙。
一面叫“命贵”的墙。
---
游戏里，上午十点。
张野坐在驻地篝火旁——火已经重新生起来了，柴是赵铁柱下线前劈好的，整整齐齐码在一边。
他面前摊开着一个新的记事本，上面正在记录捐款名单。
秦语柔发来的统计表格已经初步成型，每个人的Id、金额、转账时间，清清楚楚。张野一笔一笔核对，然后在每个名字后面，用炭笔写上备注。
【铁骨铮铮】：8000元。备注：全部积蓄。
【岩不语】：元。备注：已联系医生资源。
【语风】：元。备注：正在核实医院信息。
【小雨点】：3146元。备注：护校学生，全部零花钱。
【老矿工】：1500元。备注：“一点心意”。
【影刃】：2000元。备注：提供黑市渠道。
【轻语】：800元。备注：“对不起，太少了”。
【铁头】：3000元。备注：“柱哥教我的，兄弟有事，得帮！”
【书香门第·墨韵】：5000元。备注：客卿个人捐赠。
【霜月寒】：私聊沟通中。备注：寒月阁可垫付，已联系专家。
一共四十七个正式成员，加上三个盟友\/客卿，目前有三十一人捐款，总额……张野用炭笔在草纸上算：8000+++3146+1500+2000+800+3000+5000=104,446元。
十万四千四百四十六元。
距离二十五万，还差十四万五千五百五十四元。
张野看着那个数字，心里沉甸甸的。
这些钱，对这里的大多数人来说，可能都是咬着牙拿出来的。赵铁柱的八千三是全部积蓄；林小雨的三千多是攒了两年的零花钱；老矿工的一千五，不知道要挖多少矿才能攒出来。
而李初夏需要的，是二十五万。
还差一半多。
张野握紧炭笔，笔尖在纸上戳出了一个洞。
就在这时，赵铁柱的私聊消息弹了出来。
张野点开，看到了那行字：“会长，俺的八千三转过去了。柱子没文化，但知道命贵。”
很朴素的十来个字。
但张野盯着看了很久，眼眶一点点红了。
他想起第一次见到赵铁柱的时候——在新手村的荆棘路上，这个高大的汉子背着他走了三里地，因为他赤脚走不了。赵铁柱当时说：“俺力气大，背你不费事。”
后来守北门，赵铁柱顶在最前面，盾牌被打得坑坑洼洼，血条几次见底，但他没退一步。他说：“柱子在这，墙就在。”
现在，他拿出了全部积蓄，八千三，说：“柱子没文化，但知道命贵。”
张野深吸一口气，在赵铁柱的名字后面，又加了一行备注：
“命贵。墙在。”
写完，他放下炭笔，抬头看向驻地门口。
周岩正在那里指导几个生活玩家搬运石料——那是为驻地升级准备的。秦语柔从情报室走出来，手里拿着新的资料，眉头微皱，显然在思考什么。林小雨和李初夏的药剂室窗户开着，能看见林小雨正在教两个新人辨认草药，一边说一边比划。
王铁军站在训练场中央，十七个盾战士排成两排，正在练习基础的格挡动作。老人的声音隐隐传来：“腰挺直！盾不是举起来就完事了！要稳！要沉！”
一切都在照常进行。
但每个人心里，都压着一件事。
张野站起来，赤脚走到篝火旁，往里面添了几根柴。
火苗蹿高了些，噼啪作响。
他打开公会频道，输入了一行字：
【公会频道】【会长·曙光】：截至今日上午十点，已收到三十一位兄弟姊妹的捐款，总额104,446元。距离目标还有145,554元。每一笔捐款都已记录，今日内将公示详细名单。感谢所有人。另外，赵铁柱兄弟说了一句话，我想在这里转述给大家：“柱子没文化，但知道命贵。”
他停顿了一下，又补了一句：
【公会频道】【会长·曙光】：命贵。这是我们拾薪者公会，要永远记住的两个字。
发送。
频道里安静了几秒。
然后，开始有人回复。
【公会频道】【老矿工】：命贵。说得好。
【公会频道】【轻语】：命贵……(哭)
【公会频道】【铁头】：柱哥牛逼！命贵！
【公会频道】【岩不语】：已初步联系到上海专家，下午会有进一步消息。
【公会频道】【语风】：医院信息核实中。另，傲世公会今天有异常动向，可能与龙眠深渊有关，大家外出注意安全。
一条一条，平静，但有力。
张野看着那些消息，心里那沉甸甸的东西，好像被撬开了一道缝。
光透了进来。
他知道，二十五万还差得远。
但他也知道，这四十七个人——不，现在可能更多了，因为刚才又有几个平时不怎么说话的成员私聊他，说下班后去转账——这几十个人，正在用自己最大的努力，去托住另一个人的命。
就像王铁军说的：墙不是一个人砌的。
是一块砖一块砖，一层泥一层泥，慢慢垒起来的。
而他们现在，就在做这件事。
张野关掉公会频道，走向药剂室。
他要去看看李初夏留下的那些药方——左边柜子第三层，她昨晚在通讯里说的。
他要记住那些配方。
如果……如果她真的回不来了，至少要把她“想留下点有人用的东西”这个愿望，继续下去。
这是他现在，唯一能做的事。
也是所有拾薪者，正在做的事。
薪火相传。
传的不仅是火，还有对“命贵”的信仰。