傍晚六点，暮色四合。
拾薪者驻地中央的空地上，篝火已经点燃。不是系统自带的装饰性火焰，而是真正用干柴堆起来、噼啪作响的营火。火光映照着周围六张粗糙的木凳——那是周岩用驻地改造剩下的边角料赶制出来的，凳面甚至没来得及刨平，还留着木料的毛刺。
张野坐在主位，赤脚踩在微凉的石板上。他看着眼前陆续走来的五个人，心里有种说不清的滋味。
七天前，这里还只有他和赵铁柱、林小雨三个人，守着个漏风的破屋子，想着怎么凑够明天的药钱。
现在，这张简陋的圆凳边，要坐下的将是整个公会真正的骨架。
第一个来的是周岩。
他手里捧着个用木板和沙子做成的简易沙盘，小心翼翼放在空地中央的一块平整石台上。沙盘大约一米见方，里面用不同颜色的沙子堆出了驻地周围的地形——东边的迷雾谷用灰白色细沙表示，西边的黑铁岭矿点用掺杂铁屑的黑沙，北门方向用褐色沙土塑出了当初抵御兽潮的防线轮廓。
“时间紧，只能做到这样。”周岩推了推并不存在的眼镜——这是他在现实里的习惯动作，“比例尺大概是一比五百，误差在百分之三以内。”
张野起身走到沙盘前，借着火光细看。他赤脚踩在地上，能感觉到周岩做这个沙盘时倾注的那种近乎偏执的认真——每一处山坡的坡度，每一条河流的走向，甚至几处重要树木的位置，都用小木签标了出来。
“这得花多少工夫...”张野喃喃。
“两天。”周岩说，语气平静得像在说晚饭吃了什么，“主要时间花在实地测量上。游戏里的地图虽然能打开，但不够精细。有些隐蔽的小径、落差超过三米的断崖，地图上不显示。”
他指着沙盘上一条用红线标出的、蜿蜒穿过密林的小路：“比如这条。傲世的巡逻队通常不走这里，因为太窄，大型坐骑过不去。但我们的人可以——前提是知道它的存在。”
张野抬头看周岩。这个三十多岁的男人脸上没什么表情，但眼睛里有一种工程师看到自己作品完成时的、克制的满意。
“以后公会每次行动前，”周岩补充，“我可以根据目标地点，做局部放大版的沙盘。如果有足够时间，还能加上可移动的敌我单位标识。”
“需要什么材料？”张野问。
“细沙，黏土，不同颜色的染料，还有比例尺、测量工具。”周岩报出一串清单，“大部分游戏里能买到，或者自己收集。但测量工具需要精度高的，可能得找生活玩家定制。”
“记下来。”张野说，“列个单子，公会资金优先采购。”
周岩点头，从怀里掏出个小本子——不是游戏里的记事本，是现实中的纸质笔记本扫描进游戏的数据投影。他翻开，用炭笔快速记录。
这时，秦语柔来了。
她不是一个人。身后跟着两个公会里年纪最小的成员——都是十六七岁的少年，一个背着个大木箱，一个捧着厚厚一摞用兽皮装订的册子。
“放这儿。”秦语柔指了指沙盘旁边的空地，声音轻柔但不容置疑。
两个少年小心放下东西，冲张野和周岩腼腆地笑了笑，转身跑了。
秦语柔走到篝火边，火光映亮她三十出头的脸庞。游戏里的建模调整了她的外貌，让那些因长期熬夜和操劳产生的细纹淡了些，但眼神里的疲惫和锐利，是数据无法完全掩盖的。
“情报室初步整理完了。”她说，打开那个大木箱。
箱子里分门别类放着数十个羊皮卷轴，每个卷轴都用细绳捆好，贴上小标签。秦语柔随手拿起一个，标签上写着：“傲世凌云_个人习惯分析_更新至本日”。
“这是傲世公会会长的个人档案。”她展开卷轴，上面用娟秀的字迹密密麻麻记录着信息，“包括他通常的上线时间——现实时区晚上七点到凌晨一点；偏好的战斗风格——喜欢用重剑，但左手格挡有0.3秒的延迟；常用的技能连招顺序；甚至他最近三次在世界上发言的情绪倾向分析。”
张野接过卷轴，借着火光细看。那些记录详细得让人心惊——不止有游戏数据，还有从傲世公会内部聊天频道、论坛发言、甚至交易记录里提取出的行为模式分析。
“你怎么...”张野想问你怎么弄到这些，但没问出口。
秦语柔似乎知道他想问什么：“游戏里的公开信息比现实多得多。玩家在世界上吵架，会暴露人际关系；在交易行买卖物品，会暴露资源需求；在论坛发攻略帖，会暴露战斗习惯——只要你会看，会记，会连起来想。”
她指了指那摞兽皮册子：“那些是初步建立的成员档案。目前只做到核心成员和三十个活跃度最高的外围成员。内容包括现实大概时区——通过上线时间反推；游戏职业倾向；擅长的技能；以及...”她顿了顿，“以及每个人加入公会时填写的‘最想通过游戏实现什么’。”
张野走过去，翻开最上面一本。随机一页，是个叫“老矿工”的成员档案。
【现实推测】：中年，可能从事体力劳动，上线时间集中在现实晚8-12点，周末全天。
【游戏倾向】：生活职业（采矿），战斗职业为辅（盾战士）。
【擅长】：矿物辨识，耐力持久。
【愿望】：攒钱给孙子（游戏内认的）换一套蓝色品质的采矿工具。
很简单的几行字，但张野看着，忽然觉得鼻子发酸。
“这些档案，”秦语柔说，“每周更新一次。我会安排情报室的几个孩子轮流收集信息。但核心分析，目前只有我能做。”
“辛苦你了。”张野说。
秦语柔摇头：“不辛苦。记这些东西，比记现实里那些烦心事...容易。”
她没再说下去。但张野知道她指的是什么——离异的伤痛，独自抚养女儿的压力，那些在深夜里啃噬人心的孤独。
“语柔姐。”林小雨的声音从身后传来。
小姑娘抱着个藤编的药箱，小心翼翼走过来。她脸色比前几天好了些——李初夏手术成功后，林小雨好像也跟着松了口气。但眼睛下的黑眼圈还是看得出来，昨晚肯定又在药剂室熬夜了。
“小雨。”秦语柔转身，很自然地伸手帮林小雨托了下药箱底，“这么重，怎么不叫人帮忙？”
“没事，我拿得动。”林小雨笑，把药箱放在空着的木凳旁，“初夏姐的新药，刚炼好一批。她说今晚开会，正好给大家试试效果。”
她打开药箱，里面整齐码放着几十个水晶小瓶。药水分三种颜色：淡绿色的“初级恢复药剂”，淡蓝色的“精力药剂”，还有种罕见的、泛着星点银光的“星荧镇痛剂”。
“绿色的是常规补给，比商店卖的效果好百分之十，成本低百分之二十。”林小雨拿起一瓶，对着火光看，“蓝色的是初夏姐新研发的，服用后半小时内，法力值恢复速度增加百分之十五——对法系职业很有用。”
“银色的呢？”周岩问。他显然对这种有具体数据的东西感兴趣。
“星荧镇痛剂。”林小雨小心地捧起一个银色小瓶，“效果比市面最好的镇痛剂强百分之二十五，而且...没有副作用。”
她说“没有副作用”时，语气里有种特别的骄傲。
“市场上的高级镇痛剂，用了以后会有两分钟的‘反应迟钝’debuff。”秦语柔插话，显然也研究过，“战斗关键时刻，那两分钟会要命。”
“对。”林小雨点头，“初夏姐用的配方很特别，主要材料是星荧草——就是咱们后山夜里才刷的那种。她花了三天时间调整火候和配比，才做到完全消除副作用。”
张野拿起一瓶星荧镇痛剂。小瓶在手里微凉，里面的银色药液缓缓流动，真的像把星光装了进去。
“这一瓶，成本多少？”他问。
林小雨算了算：“星荧草是我们自己采的，不算人工的话...材料成本大概5铜币。同样的效果，市场上至少要50铜。”
十倍差价。
张野握紧药瓶。他知道这意味着什么——不只是公会成员的福利，更是未来可能的收入来源，是在这个游戏世界立足的资本。
“李初夏呢？”他问。
“她说马上来。”林小雨望向驻地西侧——那里是临时搭建的药剂工坊，“在给最后一批药装瓶。”
正说着，李初夏出现了。
她走得很慢，一手扶着墙壁，一手抱着个小木盒。游戏里的建模让她的脸色看起来没那么苍白，但那种从骨子里透出的虚弱感，是数据无法完全修饰的。
张野立刻起身要去扶，赵铁柱比他更快——这个高大的汉子不知何时已经站在了李初夏身边，想伸手又不敢碰，最后只是亦步亦趋地跟着，像护着一株随时会被风吹倒的幼苗。
“我没事。”李初夏轻声说，走到篝火边，在张野右手边的木凳上坐下——那是大家默契留给她的位置，离火最近，最暖和。
她把木盒放在膝上，打开。里面不是药，是几十个用草叶编织的小护身符，每个只有拇指大小，编成星星的形状。
“这是...”林小雨好奇地拿起一个。
“安神符。”李初夏说，声音细细的，但很清晰，“用宁神草编的，没有实际属性加成。但带在身上...晚上睡觉可能会踏实点。”
她说完，似乎觉得这个礼物太轻，又补充：“我现在还做不了太复杂的东西。等身体好一点，我能做真正的属性护符。”
“这个就很好。”张野拿起一个，草叶还带着清香，“真的很好。”
李初夏低下头，耳朵尖微微发红。
最后到的是王铁军和赵铁柱。
两人一前一后，王铁军走在前，背挺得笔直；赵铁柱跟在半步后，手里还拎着那面下午刚修补好的塔盾——裂缝用铁水浇铸填补，在火光下闪着暗红色的光。
“王教官，柱子。”张野招呼。
王铁军点头，在张野左手边的位置坐下。赵铁柱站在他身后，没坐——六张凳子，五张给五柱石，一张给张野。没他的位置。
“坐。”张野指了指自己旁边的地面——没凳子，但铺了块干净的兽皮。
赵铁柱看看王铁军。老人点头：“会长让你坐，你就坐。”
赵铁柱这才盘腿坐下，塔盾立在身侧，像另一面沉默的墙。
人都齐了。
篝火噼啪，火星升腾，在渐深的暮色里画出转瞬即逝的光痕。
张野看着围坐在火边的五个人——不，是六个，包括坐在自己身旁地面的赵铁柱。
周岩，岩不语，筑造长老。沉默的基石。
秦语柔，语风，情报与策略长老。记忆的宫殿。
李初夏，夏夜流萤，药师。病弱的萤火。
王铁军，老兵不死，总教官。不灭的军魂。
赵铁柱，铁骨铮铮，副教官。不朽的盾——正在学做墙。
再加上他自己，张野，曙光，会长。赤足的行者。
拾薪者公会的骨架，在这一刻，在这堆篝火旁，正式成型。
“开会。”张野说，声音不高，但每个人都安静下来。
他先看向秦语柔：“语柔姐，你先说。现在公会面临的最大问题是什么？”
秦语柔翻开她那本从不离手的笔记本——这次是游戏内的数据记事本，页面在她面前半透明悬浮。
“三个问题。”她伸出三根手指，“第一，资源。我们占领黑铁岭矿点抢到的铁矿石，加上星陨铁，总价值大约80金币。听起来多，但公会现在有四十七个正式成员，每人每周的基础补给——药水、食物、装备维修——就要花费平均5银币。一周就是23金50银。再加上驻地维护费用、材料采购、突发事件备用金...80金币，撑不过一个月。”
篝火旁安静下来。只有木柴燃烧的噼啪声。
“第二，外部压力。”秦语柔继续，“傲世公会的悬赏还在。虽然这七天他们忙着筹备龙眠深渊的开荒，暂时放松了对我们的清剿，但战争状态没有解除。我们的成员在野外依然不安全，采集、练级都受限制。”
“第三，”她顿了顿，看向李初夏，“内部隐患。初夏的身体...游戏里能维持，但现实里需要长期治疗和恢复。手术费虽然凑够了，但后续的康复费用、营养费，是一笔持续的开销。公会目前没有稳定的收入来源，全靠抢矿那次的一次性收益支撑——这不可持续。”
每个问题都像一块石头，砸在篝火旁每个人的心上。
张野沉默了几秒，看向周岩：“周哥，驻地防御目前什么水平？”
周岩起身，走到沙盘边，用一根细木棍指着沙盘上代表驻地的区域。
“目前是二级驻地标准。”他说，“木质围墙，基础了望塔一座，陷阱区覆盖正面百分之六十。能防住小股骚扰，但如果有三十人以上的队伍强攻，守不住。”
“升级需要什么？”
“三级驻地需要：铁木五百单位，石料一千单位，精铁一百单位。还需要建筑师职业达到中级的生活玩家主持——我可以，但我需要三个助手。”周岩报出数字，“按照市价，这些材料总价值大约50金币。建筑过程需要三天，期间驻地防御降为零。”
又一个难题。
张野看向王铁军：“王教官，如果现在傲世组织一次五十人规模的突袭，我们守得住吗？”
王铁军没立刻回答。他盯着沙盘，像是在脑子里推演。
“守不住。”最后他说，“但可以让他们付出代价。”
“多少？”
“一比二。”王铁军说，“我们用三十个人，能换掉他们六十个人。但驻地会丢。”
“如果升级到三级驻地呢？”
“守得住。”这次回答很快，“三级驻地的围墙是石木混合，了望塔可以架设弩机，陷阱区可以全覆盖。五十人进攻，我们三十人防守，能撑到援军到来——前提是有援军。”
张野点头，看向李初夏：“初夏，星荧镇痛剂的产量能提上来吗？如果我们把它作为公会的主要收入来源之一。”
李初夏想了想：“现在...每天最多十瓶。星荧草只在夜里刷新，一次最多采集三十株，每三株能炼一瓶。而且采集需要人手保护——后山晚上有高级野怪出没。”
“如果专门组织采集队呢？”
“那可以翻倍，每天二十瓶。”李初夏说，“但需要至少两个战斗小队保护，而且要通宵作业——现实里是夜里，很多人第二天还要上班上学。”
张野把这些信息在脑子里过了一遍。资源、防御、收入、人员...一个个环环相扣的难题。
他忽然想起母亲说过的话：“野啊，过日子就像爬山，你看那山顶好像很远，但别抬头看，你就低着头，一步一步走。走一步，就少一步。”
他深吸一口气，目光扫过每个人的脸。
“好，那我们就一步一步来。”张野说，声音在篝火映照下显得异常沉稳，“第一个问题：资源。秦语柔，从明天开始，你筛选公会里所有生活职业玩家——采矿、采药、剥皮、裁缝、锻造...按技能等级分类，评估每个人的产出效率。”
秦语柔点头，快速记录。
“然后，制定公会的‘贡献点制度’。”张野继续说，“每个成员，无论是战斗还是生活职业，产出上交公会，按市价折算贡献点。贡献点可以兑换公会仓库里的装备、药水、材料，也可以...兑换现实货币。”
最后几个字说出来时，篝火旁所有人都抬起了头。
“现实货币？”周岩确认。
“对。”张野说，“公会目前有80金币储备。我打算拿出20金，作为‘现实互助基金’的启动资金。成员可以用贡献点兑换现金——比例待定，但原则是：急需的人优先。”
他看向李初夏：“比如初夏后续的治疗费用，就可以从这个基金里出。当然，这需要大家同意。”
“同意。”赵铁柱第一个说，声音粗粝但坚定。
“同意。”周岩点头。
秦语柔沉默了两秒，也点头：“合理。但需要严格的审核制度，防止滥用。”
“你来制定审核流程。”张野说。
“好。”
“第二个问题：防御。”张野转向周岩，“三级驻地的升级材料，50金币，我们现在有。但升级期间的三天空窗期，是最大的风险。”
他顿了顿：“所以，升级不能现在做。要等一个时机——等傲世公会，或者其他任何可能攻击我们的人，腾不出手的时候。”
“龙眠深渊。”秦语柔立刻反应过来，“全服副本开放，所有大公会都会把主力投进去。那是我们的窗口期。”
“对。”张野说，“深渊开放的时间，系统预告是两周后。这两周，我们要做三件事：一，储备足够的升级材料；二，训练出至少三十个能打硬仗的战斗人员；三，和寒月阁、书香门第敲定联盟细节，确保升级期间如果真有人偷袭，能有援军。”
王铁军开口：“训练的事交给我。三十个人，两周，够练出基础配合了。”
“需要什么支持？”
“药水，装备，还有...”王铁军看向赵铁柱，“一个副手，能帮我盯着细节。柱子可以，但他还得学。”
“学。”赵铁柱立刻说，“俺学。”
“第三个问题：收入。”张野看向李初夏和林小雨，“星荧镇痛剂，每天二十瓶的产量，全部由公会统一收购，按成本价加百分之二十给初夏作为研发报酬。然后，通过秦语柔的情报网，找安全可靠的渠道出售——不卖傲世，不卖任何敌视我们的公会。价格可以比市面低百分之十，但求稳定出货。”
李初夏愣了：“给我报酬？不用，我...”
“需要。”张野打断她，语气温和但不容反驳，“你的药值这个价。而且，公会要长久，就必须有规矩——付出劳动，就该得到回报。这是对所有成员的承诺。”
李初夏咬住嘴唇，最终点头：“那...那我要的报酬，一半放回现实互助基金。可以吗？”
张野看着她清澈的眼睛，心里那处最柔软的地方被触动了。
“可以。”他说，“但另一半，你自己留着。买点好吃的，补补身体。”
小姑娘低下头，手指绞着衣角。
“最后，”张野环视众人，“关于傲世的悬赏和野外安全问题。王教官，从明天开始，所有外出采集、练级的队伍，必须三人以上组队，且至少有一名盾战士或高防职业。行进路线提前报备给秦语柔，她会规划最安全的路径。”
“如果遇到袭击？”
“能打就打，不能打就跑。”张野说，“但跑不是乱跑——按王教官教的撤退流程，互相掩护，往预定安全点撤。我们的人，可以‘死’，但不能白死。每场战斗，秦语柔都要做复盘，找出哪里能做得更好。”
秦语柔点头：“明白。我会建立战斗记录档案。”
会议进行了一个小时。
篝火添了三次柴，火星在夜空中飞舞，像某种古老的仪式。
最后，所有事项都讨论完了。每个人都有了明确的任务：
周岩负责统筹驻地升级的材料储备和施工规划。
秦语柔负责贡献点制度设计、情报网络维护、战斗复盘分析。
李初夏和林小雨负责药剂生产线的建立和优化。
王铁军和赵铁柱负责战斗人员的选拔和训练。
张野自己，则要负责整体的协调，以及最重要的——和寒月阁、书香门第的联盟谈判。
“还有一件事。”张野在会议结束时说，从怀里掏出六个小布袋——用粗布缝的，针脚歪歪扭扭，是他自己做的。
他一个一个分过去。
给周岩的袋子里，是一小块星陨铁的边角料——只有指甲盖大小，但泛着暗红色的光。
“这是公会的‘基石’。”张野说，“希望我们的驻地，能像这块铁一样，经得起锤炼。”
周岩接过，握在手心，重重点头。
给秦语柔的袋子里，是一支炭笔和一小卷最上等的羊皮纸。
“记录历史的人，需要好工具。”张野说。
秦语柔抚摸那卷羊皮纸，嘴角第一次露出浅浅的笑意：“谢谢。”
给李初夏的袋子里，是一个用星荧草编的小星星——和林小雨那些护身符一样，但这个是张野自己编的，编得不太好，有几处松了。
“愿你像星星，”张野说，“就算在最黑的夜里，也发着光。”
李初夏双手捧着那个歪歪扭扭的小星星，眼泪忽然就掉下来了。她没擦，任由泪水落在草叶上，在火光下闪着细碎的光。
给林小雨的袋子里，是一本破旧的《基础药剂学笔记》——张野花5银币从旧货摊淘来的，扉页有前任主人的批注。
“你的治疗技术已经很好了。”张野说，“但多学点，总是好的。”
林小雨翻开笔记，立刻被里面密密麻麻的注解吸引了，眼睛发亮。
给王铁军的袋子里，是一块磨刀石。
“刀要常磨，”张野说，“人也是。麻烦王教官，把我们这群生锈的刀，都磨亮点。”
王铁军接过磨刀石，在手心里掂了掂，笑了：“放心，我磨刀的手艺，比做饭强。”
最后，给赵铁柱的袋子是最大的。
赵铁柱打开，愣住了。
里面是一双鞋。
不是游戏里的装备，就是最普通的布鞋，针脚粗糙，鞋底纳得厚实。是张野按自己脚的尺寸买的——他和赵铁柱角色体型差不多，脚应该也差不多大。
“会长，这...”赵铁柱看着那双鞋，又看看张野赤着的脚，喉咙发紧。
“收着。”张野说，“游戏里你可以不穿，但现实里...光脚走路，扎脚。”
赵铁柱捧着那双鞋，这个两米高的汉子，肩膀开始发抖。他想起现实里那双磨得只剩薄底的解放鞋，想起每次下工后脚底板的水泡，想起在工地食堂打饭时，因为鞋太破被新来的年轻工友笑话...
“俺...”他想说谢谢，但说不出来。
“穿上试试。”张野说，“不合适的话，告诉我尺码，我去换。”
赵铁柱蹲下，真的脱了游戏里的装备靴——那只是数据外观，不影响属性——然后小心翼翼地把脚套进那双布鞋里。
正好。
他站起来，走了两步。鞋子很软，很舒服。
“合适。”他说，声音哽咽。
“那就好。”张野拍拍他的肩。
分完礼物，张野重新坐下，看着篝火。
“今天，是我们第一次正式开会。”他说，“以后这样的会，每周一次。时间、地点不变——周日傍晚，篝火旁。无论发生什么，雷打不动。”
“为什么是周日？”林小雨问。
“因为周一很多人要上班上学。”张野说，“周日的晚上，开完会，大家可以早点下线休息，迎接新的一周。”
很朴素的理由。但正因为朴素，才显得真实。
“最后，”张野站起来，其他人也跟着站起来，“我想说...谢谢。”
他看着每个人的眼睛。
“谢谢你们愿意相信一个山里出来的穷小子，愿意跟着我，在这游戏里，试着建一个‘家’。”
他的声音不大，但每个字都像用尽全力说出来。
“这个家现在还很简陋，墙不厚，瓦不全，可能一场大雨就漏。但只要我们六个人——不，只要我们所有人，一起拾柴，一起烧火，这房子就能越来越暖和，越来越结实。”
篝火噼啪，火光在他脸上跳跃。
“我不敢保证以后会一帆风顺。傲世不会放过我们，游戏里还有无数比傲世更强的敌人。现实里，我们各自都有一堆难处。但是——”
他顿了顿，声音陡然提高：
“但是我保证，只要我还是会长一天，只要拾薪者公会还在一天，我们这群人，就绝对不会再像以前那样，被人踩在脚底下，连声都不敢吭！”
“我们要站着活。站着挣钱，站着说话，站着保护想保护的人。”
“游戏里是这样，现实里——也要这样！”
话音落下，篝火旁一片寂静。
然后，赵铁柱第一个举起拳头，声音嘶哑但震耳欲聋：“站着活！”
周岩推了推眼镜，也举起手：“站着活。”
秦语柔轻轻点头：“站着活。”
林小雨抹了把眼泪，笑着喊：“站着活！”
李初夏双手捧在胸前，用尽力气说：“站着...活。”
王铁军没有喊。他只是立正，右手抬起，在额侧停住——一个标准得不能再标准的军礼。然后用那双经历过生死、见过人间冷暖的眼睛，看着张野，一字一句：
“会长，老兵王铁军，向您报到。从今往后，这把老骨头，就交给拾薪者了。”
张野看着老人笔挺的军姿，看着其他五张在火光映照下或坚毅、或温柔、或稚嫩、或沧桑的脸，忽然觉得眼眶发烫。
他深吸一口气，抬头看天。
夜空漆黑，星辰初现。
而在他们脚下，这堆篝火正熊熊燃烧，照亮了小小的一片天地。
薪火已燃。
现在要做的，就是让它烧下去，烧得更旺，照亮更多的人。
“散会。”张野说，声音有些哑，“明天开始，各司其职。”
六个人——不，是七个人，包括一直默默站在阴影里记录会议要点的秦语柔的助手——互相点头，转身走向各自的岗位。
篝火继续燃烧。
而在驻地各处，那些普通成员们，有的在修理装备，有的在整理材料，有的在交流战斗心得。
他们不知道今晚这场会议的具体内容。
但他们能感觉到，有什么东西，从今晚开始，不一样了。
有一但有了火，就不怕黑。种叫“希望”的东西，像这堆篝火的火星，悄无声息地，落在了每个人心里。
然后，慢慢燃烧起来。
夜还长。